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鲁迅 先生 《 写 于 深夜 里 ?的 开头 有 一 段 这 样 的 话 : 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 , 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 ， 
经 过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 , 然而 这 些 里 面 ,各 各 茂 着 一 些 
意义 ,是 爱 , 是 翡 哀 ,是 愤怒 ,…… 而 且 往往 比 叫 了 出 来 的 更 
猛烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。 
前 些 时 候 , 叶 知 士 同志 写 信 给 我 ,说 徐 雪 寒 同志 准备 编 一 本 
《 徐 难 的 诗 和 小 说 》 希望 我 为 这 本 书写 几 名 ; 过 了 几 天 ， 雪 骞 同 
志和 范 用 同志 一 起 来 看 我 ， 重 新 提起 这 件 事 。 我 觉得 为 这 本 书 
写 序 的 最 合适 的 人 选 是 叶圣陶 先生 , 当年 《 雁 的 心 》 出 版 的 时 候 ， 
序 文 就 是 圣 老 执笔 的 ; 其 次 是 叶 籁 士 同志 ,他 和 徐 难 比较 熟 ,在 
上 海 , 彼此 曾 有 来 往 。 经 过 雪 寒 同志 的 一 番 说 明 ,我 情不自禁 地 
想起 上 面 引 录 的 鲁迅 先生 的 那 段 话 ,终于 一 口 答应 下 来 ,不 再 所 
说 什么 了 。 
作为 文学 研究 会 会 员 ， 很 里 便 在 《小 说 月 报 》《 文 学 周报 入 
《 诗 ? 等 刊物 上 发 表 作品 的 ， 有 两 个 姓 徐 的 诗人 ， 一 个 是 徐 斑 谱 ， 
另 一 个 便 是 徐 难 。 徐 玉 诺 的 诗 写 得 很 多 , 数量 上 远 远 超过 徐 难 。 
他 爱好 自然, 惜 恶 < 记忆”, 唱 着 : 
假使 我 没有 记忆 ， 
现在 我 已 是 自由 的 了 。 


人 类 用 记忆 把 自己 纺 在 笨重 的 木 桩 上 中 。 

他 要 摆脱 “笨重 的 木 柱 ”, 而 将 希望 寄托 在 遥远 的 “将 来 之 花 
园 ”@ 里 。 徐 人 难 呢 , 徐 难 面向 社会 , 执着 现在 ,他 重视 “记忆 ”, 细 细 
地 咀嚼 “记忆 ”。 两 个 人 是 很 不 一 样 的 吧 。 但 有 一 点 十 分 相似 ， 
他 们 都 有 一 个 收 寞 的 命运 一 一 虽然 写 了 不 少 作品 , 小 说 、 散 文 、 
剧本 ,尤其 是 诗 , 而 文学 史 和 文学 史家 们 却 很 少 甚至 没有 提 及 他 
们 。“ 五 四 ”以 后 两 个 早期 诗人 ,在 不 到 二 十 个 年 头 里 ,已 经 销 声 
Fd, 被 人 忘却 , 在 年 轻 一 代 的 头脑 里 , 几乎 什么 也 没有 留 下 , 就 
象 野 地 上 的 纸 灰 , 旧 墙 上 的 图 画 , 不 为 经 过 的 人 所 注意 , 所 瞩目 
了 ,偶尔 有 几 个 人 还 记得 它 , 象 记得 过 去 年 代 里 那些 久 已 流 没 的 
Sr Ab ER) BS BE — FF 

CRE PAS RSS ATE ER PR abe Hh Ta Dz, 执着 现在 ， 
Hi AS tL TE EX Hd AS A ab ls BS Yo Be Se PY AY i PN Hy BN 
是 爱情 , 也 充满 着 人 间 味 , 是 现实 社会 里 生活 的 一 部 分 。 那 时 他 
除 在 《小 说 月 报 》《 文 学 周报 》《 诗 》 等 刊物 上 写 稿 外 ， 还 参加 了 
天 津 的 绿 波 社 , 他 们 在 《民意 报 》 附 辟 两 个 副刊 ,一 个 叫 《 绿 波 》》 
一 个 叫 《 诗 坛 >。 徐 锥 的 《4 只 要 你 爱 我 )、 《简单 的 回答 》， 都 曾 在 
《诗坛 > 上 发 表 过 , 这 两 首 是 爱情 诗 ; 另外 , RMI AE AC 
文学 大 系 ， 诗集 》 选 了 一 首 《失恋 》 也 是 爱情 诗 。 他 的 回旋 反复 
的 诗句 





但 是 ， 亲 爱 的 姑娘 ! 请 告诉 我 


曾 传 通 一 时 。 我 说 徐 稚 报 初 以 爱情 诗 著 称 , 根据 就 在 这 里 。 
绿 波 社 是 个 并 不 很 大 的 文学 社团 , 却 也 出 过 一 些 人 , 如 后 来 





中 人 徐 玉 诺 :《 将 来 之 花园 ， 杂 诗 》。 
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成 为 著名 导演 兼 戏剧 家 焦 菊 隐 , 被 称 为 恶魔 诗人 于 康 谨 , 乡土 文 
学 作者 小 说 家 蹇 先 艾 , 戏曲 史家 赵 景深 , 还 有 和 孙 席 珍 , 芳 信 , 朱 大 
A, LU, 林 如 稳 。 徐 难 也 是 其 中 的 一 个 。 虽 然 他 们 各 有 专长 , 但 
一 开始 都 写 诗 。《 绿 波 社 丛 书 》 第 一 本 《 春 云 》 PEE FER 
曼 , 焦 菊 隐 、 赵 景深 等 十 三 个 人 诗 的 合集 , 第 二 本 是 《 锥 的 心 》, 也 
就 是 徐 锥 的 专集 ,并 不 全 是 爱情 诗 ， 即 如 收 在 这 集 子 里 的 < 有 夫 
之 妇 》《 冲 喜 》、《 孤 独 者 的 烦闷 》 等 篇 , 别 有 发 人 深思 的 社会 问题 
在 , PREC Ze’ BT. CHER OAC EPO, 
其 一 的 最 后 一 段 说 ; 


RENAN, 
在 街 上 到 处 乱 滚 乱 跳 
Bi CRRe NE R, 
让 来 往 的 人 们 知道 。 
徐 挫 是 一 个 寂寞 的 人 。 也 许 是 太 寂 寞 了 的 缘故 吧 。 他 让 鲜红 
的 心 到 处 乱 滚 乱 跳 , 希望 有 人 分 担 一 点 殖 藏 在 他 心底 的 悲哀 ， 
正如 他 永远 愿意 分 担 蕴藏 在 别人 心底 的 翡 哀 一 样 。 他 祝愿 人 心 
相通 , 虽然 明知 这 不 可 能 , 恰 如 他 不 相信 世上 有 什么 上 帝 , 却 又 
始终 期 待 着 上 帝 的 出 现 , 他 说 ,他 从 小 孩 脸 上 荡 泣 着 的 微笑 的 浅 
涡 里 ， 从 花 的 香 , 月 的 色 ， 鸟 的 清 歌 ， 太阳 的 光 ， 人 类 的 爱 Og 里 ， 
认识 了 一 个 永生 的 上 帝 。 
我 相信 他 的 话 , 他 是 那样 诚实 , 我 觉得 任何 人 都 会 相信 他 的 话 ， 
他 的 心里 有 一 个 永生 的 上 帝 。 多 么 难得 ! 多 么 善良 而 沉默 的 灵 
魂 呵 ! 





D 《 稚 的 心 ? 初 版 装帧 朴素 , 白 底 黑 字 ,惟有 " 心 " 字 印 成 红色 , 非常 突出 。 


然而, 徐 稚 又 自 有 其 实 实在 在 的 追求 。 从 《残废 者 》、《 卖 儿 
子 》《 乞 丐 来 法 >》《 被 污 了 的 灵魂 》《 送 给 上 帝 的 礼物 》 等 篇 里 ， 
已 经 透漏 了 一 点 消息 ， 的 明知 
“希望 是 一 财 野火 "， 容 易 熄 灭 , “希望 是 一 座高 塔 ， 容易 倒 掉 ， 
“希望 是 一 个 骗子 ”， renee 可 是 ,诗人 却 有 
他 的 信念 ,他 引 蚁 高 歌 , 向 我 们 唱 出 了 : 
一 团 野火 ,有 时 可 以 炼 原 ; 
一 座 方 塔 , 有 时 高 能 凌云 
一 线 和 希望 , 有 时 也 会 实现 。 
所 以 ,还 是 相信 和 希望 时 ! 
希望 是 值得 相信 的 。 但 他 不 只 说 说 ,而 是 认真 地 做 了 ,他 把 
“鲜花 倒 出 来 >,“ 铺 在 龊 龊 人 类 的 道路 上 ?OD ; 他 让 “曙光 ”不 要 
“ 敛 去 ”， 使 “ 死 一 般 的 世界 又 活动 起 来 >,“ 充 满 了 新 的 生命 "@ ; 
他 “在 迷路 的 人 之 前 ”不 停 的 “跳舞 ”"、“ 歌 喝 ”， 把 “ 生 的 欢喜 ”的 
“种 子 " 散 在 人 们 的 “心里 ”使 人 “再 也 不 觉得 黑暗 ”%“ 再 也 不 至 
于 迷路 "名 。 从 这 一 意义 上 说 , 徐 难 又 不 仅仅 是 一 个 诗人 了 。 
KRUSE FE « 36 Se > FLA CR BED, «Ip AE A BEAD, «SEITE HAD, <2 
前 后 》 四 篇 小 说 看 来 ， oe 一 个 严肃 的 现实 主义 者 。 ie 
FAY AN aba ER Hah (BE A a RAR a AR Ld BT A A BPE BY, 
也 许 有 人 会 因为 他 的 作品 实在 太 少 了 , 笔墨 没 
有 名 家 的 流畅 , 取材 也 不 免 拖 泥 带 水 , 但 是 他 们 ，…… 或 者 就 说 
他 们 的 小 说 吧 , 精神 的 细微 处 却 很 有 点 近似 。 壁 如 《嫌疑 > 一 篇 ， 





GD 《一 篮 花 》。 
@ 《电光 》。 
@ <BEAN TBD. 
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从 侧面 写 了 毛泽东 同志 的 形象 , 落笔 不 多 , 却 颇 有 一 点 动人 的 地 
方 ; 其 他 如 《卖淫 妇 》《 革 命 前 后 ?等 ,也 使 我 有 同样 的 感觉 。 

读 着 这 些小 说 的 时 候 , 我 又 不 由 自主 的 记 起 圣 伯 甫 的 话 。 圣 
伯 甫 认为 , 广义 地 说 , 任何 文艺 创作 都 是 作家 的 自传 , 而 书 中 的 
各 种 各 样 的 人 物 , 更 不 外 乎 是 作家 的 自我 写照 。 徐 稚 投 笔 从 戎 ， 
曾 参 加 一 九 二 五 年 一 一 一 九 二 七 年 大 革命 ， 在 林 祖 涵 同 志和 手下 
工作 。 他 没有 直接 描写 革命 部 队 里 的 生活 , 但 是 , 我 要 毫 不 怀疑 
地 指出 : 这 段 生 活 还 是 对 他 以 后 的 作品 产生 了 影响 , 在 小 说 里 ， 
在 诗篇 里 , 在 思想 和 情绪 的 神经 末梢 里 , 时 时 跳动 着 一 些 新 的 前 
所 未 有 的 光影 。 

抗日 战争 爆发 , 徐 锥 转 道 武汉 到 了 延安 ,据说 在 边区 政府 担 
任 秘书 , 偶尔 也 写 诗 , 但 这 只 是 他 工作 的 一 部 分 , 已 经 不 是 艺术 
意义 上 的 诗 了 。 不 过 , 在 我 的 感觉 上 , 徐 稚 的 确 是 一 个 诗人 , 一 
个 彻头彻尾 的 诗人 。 在 狂 飚 的 疾风 暴雨 式 的 日 子 里 ， 他 被 卷 入 
时 代 , 作为 一 股 力 量 , 默默 地 生活 , 默默 地 工作 ,坚守 着 革命 的 
岗位 。 最 后 , 时 代 胜 利 了 , 我们 的 诗人 却 失 了 踪 ， 不 知 去 向 。 他 
以 自己 的 年 轻 的 生命 完成 了 一 首 划时代 的 诗 一 一 一 首 平凡 而 伟 
大 的 诗 。 





唐 wk 
一 九 八 一 年 三 月 二 十 八 日 记 于 北京 。 


诗 


一 & 花 


倘若 我 的 爱人 送 我 一 篮 芬 芳 的 花 ， 

那 末 ， 我 将 怎样 呢 ? 

自然 , 我 将 微笑 地 握 着 它 ， 

象 我 握 着 她 柔 黄 似 的 两 手 一 样 ; 

我 又 要 甜蜜 地 吻 着 它 ， 

象 我 鬼 着 她 薄 呈 红晕 的 双关 一 样 ; 

最 后 , 我 还 得 郑重 地 向 她 说 ， 
“亲爱 的 ! 但 是 我 应 该 怎样 的 报答 你 呢 ? 
mer 有 了 ! 

我 情愿 把 我 珍珠 一 般 的 泪 都 送 给 你 ， 
我 情愿 把 我 胭脂 一 般 的 血 都 赠与 你 ， 

我 情愿 把 我 灵 透 的 心 窍 , 装 满 着 爱情 , 挖 出 来 给 你 。” 


倘若 一 个 美丽 的 小 孩子 把 一 篮 鲜 艳 的 花 送 给 我 ， 
那 末 , 我 又 将 怎样 呢 ? 

或 者 我 将 很 婉转 地 谢绝 他 ， 

我 将 很 刁 愧 地 在 他 面前 跪 着 ; 

iy EL BR HES eH 


“可 爱 的 孩子 ! 

天 真 烂 漫 的 孩子 ! 

人 们 都 是 有 罪恶 的 ， 

我 也 是 有 罪恶 的 人 。 

我 生命 上 到 底 划 过 龌龊 的 痕迹 ， 
那里 配 接受 你 的 花 ? 

可 爱 的 孩子 ! 

未 曾 受过 罪恶 诱惑 的 孩子 ! 

冰雪 般 白 的 茉莉 花 ， 那 里 比 得 上 你 纯洁 ? 
海水 般 蓝 的 紫 兰 花 , 那里 比 得 上 你 清白 ? 
斜阳 般 红 的 玫瑰 花 , 那里 比 得 上 你 美丽 ? 
惟有 你 才 得 毫 无 愧 色 的 握 着 它 ! 

惟有 你 才 得 从 容 不 迫 的 吻 着 它 ! 

但 是 , 可 爱 的 孩子 ， 

你 岂 肯 把 给 人 的 收回 去 ， 

我 又 岂可 不 近 人 情 的 推荐? 

请 你 把 你 眼 里 露珠 般 的 泪 , 点 滴 在 花 上 ; 
请 你 把 你 关上 胭脂 般 的 生命 , 映 在 花 上 ; 

更 请 你 把 你 那 纯 洁 , 清白 , 美丽 装饰 在 花 上 ， 
使 我 得 了 花 也 得 了 你 
得 了 天 真 烂漫 的 孩子 气 ， 

把 你 送 我 的 鲜花 倒 出 来 , 铺 在 龋齿 人 类 的 道路 上 。?” 





一 九 二 一 ， Ns Tri 


RW HR 


娘 呀 ! 算 来 你 养育 我 三 年 ， 

到 如 今 却 还 不 认识 娘 面 ! 

倘若 临终 时 我 能 多 看 娘 几 面 ， 

或 不 至 于 这 样 快 的 就 忘记 你 ! 

可 怜 你 那 亲 爱 的 婴儿 ， 

无 知 无 识 , KEKE, 

不 是 坐 在 摇篮 里 ， 

就 是 睡 在 娘 怀 里 ， 

那里 晓得 眼前 有 母 时 怎样 的 喜欢 ? 
更 怎 知道 将 来 没有 娘 时 怎样 的 心酸 ? 


我 问 三 姊 : “母亲 是 怎样 一 个 人 ?” 

Wh i. “母亲 的 容貌 举止 很 象 我 。” 
我 用 同样 的 话 问 父亲 ， 

可 怜 父亲 未 语 泪 如 麻 。 

我 问 小 弟 , 他 更 不 知道 ， 

TRAE BE — DK Ted BONE SE 

我 问 二 姊 , 一 一 和 我 不 是 同 母 生 的 一 一 


她 不 说 什么 , 只 板 着 脸 看 着 我 ， 
也 不 知道 是 热 骂 呢 , 还 是 冷 嘲 ? 


我 用 同样 的 话 问 二 哥 ， 

二 哥 说 ; 

“我 们 母亲 很 富 于 情感 ， 
她 是 属于 神经 质 的 人 。 
她 脑海 中 怀 着 浪漫 的 思想 ， 
更 抱 着 诗人 的 天 才 和 灵魂 。 
WH EK RR Te Hs 

哀乐 不 定 。 

她 热烈 的 神秘 的 眼泪 ， 

常 带 着 极 深 密 的 同情 。 

她 曙光 一 般 的 微笑 ， 

能 安慰 人 类 的 忧心 。” 


UU 


我 又 用 同样 的 话 问 伯母 ， 

她 说 ， 

“wer 可 怜 的 孤独 无 母 的 人 呀 ! 

我 一 见 你 , 就 会 想起 你 母亲 ， 

一 想起 她 , 就 不 知 不 觉 的 使 我 伤心 ， 
更 何 忍 把 她 生平 的 事 , 详 说 给 你 听 ? 
她 在 这 世界 上 似乎 无 所 留恋 ， 

她 情愿 微笑 地 离 这 世界 而 去 。 


幸而 命运 果然 叫 她 这 样 做 ， 
不 然 , 就 是 活着 有 什么 生 趣 ? 
你 父亲 呢 , 不 爱 她 ， 
横竖 死 了 她 可 再 或 ! 

你 的 大 姊 不 是 她 生 的 ， 

你 的 母亲 受 了 不 少 的 欺 侮 ! 
你 的 二 姊 也 不 是 她 生 的 ， 
不 消 说 , 凶 如 虎 ， 

又 谁 敢 所 她 的 怒 ? 

你 呢 , 那 时 候 才 牙牙 学 语 ， 
又 怎 知道 你 母亲 的 痛苦 ?” 


五 


我 自从 听 了 二 哥 和 伯母 的 话 ， 

才 晓 得 她 的 个 性 , 境遇 和 天 才 。 
以 后 我 虽然 依旧 不 认识 母亲 的 面 ， 
但 是 我 脑海 中 忽然 有 她 涌现 出 来 ! 
好 象 信 上 帝 的 人 虽 不 曾 见 过 上 帝 ， 
但 他 们 心中 到 底 有 一 个 上 帝 存 在 ! 
我 觉得 我 心中 的 母亲 曾 尝 遍 酸 辛 ， 
我 又 觉得 她 曾 历 尽 了 人 间 的 悲哀 。 
我 觉得 我 心中 的 母亲 是 美丽 的 ， 
比 一 切 都 美丽 ! 

我 觉得 我 心中 的 母亲 是 圣洁 的 ， 
比 一 切 都 圣洁 ! 


a 
aN 


我 也 曾 祈 宕 过 我 心中 的 母亲 ， 
象 别人 祈祷 上 帝 一 样 。 

Ri: 

“母亲 ! 我 情愿 你 时 常 拥抱 我 ， 

象 你 生前 一 样 

母亲 ! 我 情愿 你 时 常 吻 着 我， 

象 活着 时 一 样 。 

把 你 温和 的 微笑 映 入 我 的 诗 里 , 母亲 ! 
使 我 的 诗 能 安慰 全 人 类 的 灵魂， 

把 你 同情 的 热泪 沁 入 我 的 诗 里 , 母亲 ! 
使 我 的 诗 能 呼出 全 人 类 的 苦痛 ! 


一 九 二 一 , 九 , 二 八 , 于 东 吴 大 学 。 


风 儿 啊 


风 儿 呵 , 请 你 告诉 我 她 住 着 的 地 方 。 
TER Z VE? 

在 地 之 角 ? 

在 海 之 滨 ? 

假使 我 能 寻 着 她 呀 ， 

又 假使 她 能 象 蜜蜂 一 样 地 飞 到 我 面前 呀 ， 
我 料 我 早已 把 我 的 血 滴 在 她 怀 里 ! 

我 料 我 早已 把 我 的 泪 酒 在 她 裙 边 ! 


天 上 的 行 云 呵 , 请 你 告诉 我 她 住 着 的 地 方 。 
在 天 之 涯 ? 

在 地 之 角 ? 

在 海 之 滨 ? 

假使 我 能 寻 着 她 呀 ， 

又 假使 她 能 象 蝴蝶 一 样 地 飞 到 我 面前 呀 ， 
我 情愿 用 真 哪 蚊 香 襄 涂抹 她 的 脚跟 ， 

我 情愿 把 薪 莉 花花 团 围 住 她 的 颈项 ， 

而 且 教 天 空中 无 量 数 的 星辰 去 照耀 她 的 美丽 ， 
而 且 教 地 面 上 无 量 数 的 歌 鸟 去 疆 美 她 的 美丽 。 


天 上 的 月 儿 呀 ,请 你 告诉 我 : 

她 现在 到 底 是 活着 呢 , 或 是 死 了 。 
倘若 是 死 了 ， 

那 末 , 上 帝 呀 , 这 是 可 怕 的 事 ! 
倘若 她 是 活着 ， 

那 末 , 月 儿 呀 ,请 你 到 她 那里 去 ， 
而 且 劝 她 不 要 做 梦 ， 

就 使 做 梦 也 不 要 梦 着 我 ! 

梦 着 我 不 是 反 使 她 悲伤 ? 


哦 ! 这 里 不 是 从 我 心弦 上 弹出 来 的 情诗 ? 
但 是 现在 且 把 它 禁 烧 了 罢 ! 

这 里 不 又 是 从 我 灵魂 里 颤 出 来 的 情歌 ? 
但 是 现在 且 把 它 忘记 了 罢 ! 

朋友 们 , 从 前 我 的 诗 全 是 为 着 她 做 的 ， 
现在 我 的 心 琴 已 碎 了 ， 

你 们 将 永 不 能 再 听 到 我 的 诗 声 ! 

朋友 们 ! 从 前 我 的 歌 也 全 是 为 着 她 做 的 ， 
现在 , 我 的 灵魂 已 死 了 ， 

你 们 将 永 不 再 听 到 我 的 歌 音 ! 


哦 ! 这 里 不 是 她 从 前 赠 给 我 的 花 儿 ， 
而 且 每 天 把 我 的 泪珠 儿 养 活 它 ? 
但 是 现在 流 不 尽 的 眼泪 也 已 润 竭 了 ， 
无 罪 的 花 儿 呀 , 请 你 恕 过 我 罢 ! 
a3 Osh. 


残 KR 者 


一 暑 = 
睹 子 呀 ! 在 现实 的 世界 里 你 是 个 睹 子 ， 
难道 在 梦 里 你 也 看 不 见 什么 吗 ? 

二 RK 
Be EOF, 小 心 些 ! 
世 路 是 这 样 的 险 : 
我 们 好 好 儿 有 健 腿 的 ， 
尚 叹 行路 难 ， 
何况 你 呢 ? 

= 亚 F 
以 人 言 为 可 时 因而 常 闭口 的 先生 们 呀 ! 
王子 却 是 你 们 最 好 的 导师 了 。 

£ F 


SiS A, 可怕 的 枪 声 起 来 时 ， 
我 恨 不 能 变 做 一 个 故 子 呀 ! 


OT 


了 了 


“Dh 9 WW TR AR” 


“跳舞 的 快乐 ”CTerpsicohre) 是 希腊 古代 党 
跳舞 与 唱歌 的 女神 。 她 是 卷 上 黑 发 ， 结 着 黄金 纪 
的 美 少 女 。 她 手 里 常常 拿 着 长 衣 和 七 弦 琴 。 古 希 
腊 人 将 各 种 艺术 拟人 化 了 ， 所 以 每 一 种 艺术 都 有 
一 个 女神 掌管 着 ， 有 司 宰 悲 剧 的 ; 有 司 宰 魅 力 的 ; 
有 司 宰 赞歌 的 ， 有 司 宰 诸 天 的 ， 有 司 富 恋 爱 之 歌 
的 ; 有 司 室 喜剧 与 牧歌 的 ; 有 司 宰 雄 辩 与 挽歌 的 ; 
有 司 宰 叙 事 诗 与 历史 的 ，…… 诸 如 此 类 , 不 胜 榴 
举 “ 跳 舞 的 快乐 "不 过 许多 女神 中 的 一 个 罢了 。 

现在 正当 新 旧 冲 突 的 时 代 ， 旧 的 固然 应 该 充 
掉 , 新 的 制度 又 还 没有 建设 ;于 是 受 了 “ 生 的 烦 闽 ” 
的 侵袭 的 青年 , 便 一 天 多 似 一 天 , BR Ab EM 
在 烦闷 的 浓 雾 中 的 一 个 青年 呀 ! 我 做 这 首 诗 的 目 
的 ,无 非 想 安 奈 自 己 与 和 我 一 样 的 青年 罢了 ! 


一 个 青年 站 在 歧路 上 。 
周遭 有 黑 压 压 的 森林 国 住 他 ， 
RA JAHRE Es 
PG Tic BSE AE TH SB, 

12 i HY) FAR BE EFF hs 


天 色 慢 慢 地 黑 起 来 ， 

雨 也 快 下 来 了 。 

他 的 眼 迷 住 了 ! 

他 的 身 站 定 了 ! 

他 既 踊 踊 着 不 敢 前 进 ， 

又 寻 不 出 一 条 归 路 ! 

他 只 能 自己 对 自己 说 ,“ 我 将 怎样 呢 ?” 


燕子 在 树 上 呢喃 地 说 道 . 
“着 耻 呀 ! 迷路 的 人 ! 

我 们 年 年 春来 秋 去 ， 

却 从 来 不 曾 迷 过 路 。 
羞耻 呀 ! 迷路 的 人 !” 

一 群 百灵 鸟 在 那里 互相 警戒 说 : 
“我 们 停止 唱歌 罢 ! 

树林 中 有 人 窃听 着 呢 。” 
老 鸦 听见 了 , 探 出 头 来 叫 道 ， 
“迷路 的 人 呀 ! 你 从 那里 来 ， 
那 末 你 就 回 到 那里 去 罢 ! ” 


于 是 迷路 的 人 开始 器 了 ! 
开始 峰 了 1! 

他 胸中 被 翡 哀 塞 住 了 ! 

他 心里 给 痛苦 压 着 了 ! 

他 仰 头 问 天 一 一 天 色 苍 茫 ! 
他 低头 看 地 一 一 衰 草 满 地 ! 
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他 想起 母亲 ， 

但 母亲 睡 在 坟墓 里 ; 

他 想起 爱人 ， 

但 又 不 知 爱人 在 何方 ? 

只 有 地 上 的 沙土 晓得 他 的 心事 ， 

无 声 地 把 他 落下 来 的 泪珠 吸收 了 去 。 
他 只 能 自己 问 自己 道 ,“ 我 将 怎样 呢 ?” 


哦 ! 那儿 来 的 香气 ? 

哦 ! 那儿 来 的 歌声 ? 

什么 ! 停 匀 的 七 弦 琴 的 曲调 也 入 耳 了 。 
什么 ! 综 毕 的 衣裳 的 声音 也 听见 了 。 
这 不 是 “跳舞 的 快乐 "来 了 ? 

这 不 是 迷路 的 人 的 引导 者 来 了 ? 

这 不 是 “ 生 的 欢喜 ”的 种 子 的 散播 者 来 了 ? 
是 呀 ! 她 跳舞 着 来 了 ， 
她 唱 着 歌 儿 来 了 ， 

她 提 着 七 弦 琴 来 了 ， 
她 穿着 鲜艳 的 长 衣 来 了 。 


风 儿 听见 她 来 了 ， 

ME AT TT At AY KA 

“姊妹 们 呀 ! DRAB GY AY KT Se he KE” 
老 树 听见 她 来 了 ， 

连忙 对 垂 着 头 的 枝叶 说 ， 

“兄弟 们 呀 ! 快 把 欢迎 的 旗 挂 起 来 罢 ! ” 


月 亮 姊 姊 惊醒 了 ， 

从 云 的 被 窝 里 钻 出 来 ， 

而 且 红 着 脸 说 . 

“她 比 我 还 美丽 呢 ! ” 

百灵 妹妹 惊醒 了 ， 

从 叶 的 细 缝 里 突出 来 ， 

Wi Ac Mi Hh ie 

“她 的 歌声 比 我 唱 的 好 听 得 多 了 ! ” 
蝴蝶 哥哥 尺 醒 了 ， 

从 花 的 暗 香 里 飞 出 来 ， 

而 且 属 愧 地 说 : 

“她 舞 跳 得 比 我 还 好 看 呢 ! ” 


她 便 在 迷路 的 人 之 前 ， 

不 停 的 跳舞 着 ; 

她 便 在 迷路 的 人 之 前 ， 

继续 的 歌唱 着 。 

蝴蝶 也 和 她 一 块 儿 跳舞 ， 

直到 筋疲力尽 了 为 止 ! 

百灵 也 和 她 一 块 儿 歌唱 ， 
直到 声带 唱 破 了 为 止 ! 

于 是 迷路 的 人 也 快活 得 微笑 了 ， 

因为 她 已 把 他 “ 生 的 烦 疤 ” 的 衣服 脱 掉 了 1 
于 是 迷路 的 人 也 欢喜 得 下 泪 了 ， 

因为 她 已 把 “ 生 的 欢喜 ”的 种 子 散 在 他 的 心里 ! 
现在 他 再 也 不 觉得 黑暗 了 ， 
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因为 有 光明 照 炮 着 他 ! 
现在 他 再 也 不 至 于 迷路 了 ， 
因为 有 微风 替 他 引路 ! 


=i Oy S255 


炸 了 的 心灵 之 微 光 


在 窗外 

a AY AG IR see, 
晶莹 的 星光 闪烁 着 ; 

在 室内 

暗淡 的 灯光 又 颤 索 地 摇摆 着 。 
但 我 一 线 心灵 之 微 光 呀 ， 
永远 只 是 熄 着 ! 
永远 只 是 熄 着 ! 


我 对 着 窗外 晶莹 清 朗 的 星 月 ， 
和 室内 暗淡 静 悄 的 孤 灯 ， 
不 住地 凝 眼 追 思 着 ， 

如 见 十 一 年 前 的 影 事 ， 
在 我 眼帘 外 ， 
模糊 地 掩映 着 ， 

层 切 地 涌现 着 。 


那 时 候 我 只 九 岁 ， 
九 岁 的 儿童 又 晓得 什么 ? 
但 仁慈 的 上 帝 
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教 他 和 一 个 女孩 子 相识 。 


相识 本 不 必 相爱 ， 
但 仁慈 的 上 帝 说 ; 
“ 爱 她 ! 我 的 儿子 ! 
从 今后 更 莫 把 她 忘却 ! ” 


永生 的 上 帝 把 她 的 音 容 ， 
深 深 地 错 在 我 心中 。 
我 但 能 永久 爱 着 她 
磨灭 了 我 , 才能 磨灭 她 ! 


当时 我 在 小 学 校 里 念书 ， 

她 便 展 屡 来 寻访 我 

我 听 惯 了 她 衣裳 综 缘 的 声音 ， 
见 惯 了 她 手中 握 着 的 鲜花 。 


花 是 我 所 爱 的 ， 

她 也 是 我 所 爱 的 ， 
我 用 泪珠 养活 她 给 我 的 花 。 
因为 我 爱 花 便 是 爱 她 ! 


小 朋友 们 见 了 她 ， 
问 我 她 是 我 的 谁 ， 
我 涨 红 了 脸 回答 说 ， 
“她 是 我 的 好 ……' 不 ! 是 我 的 妹妹 。” 


她 爱 穿 长 的 男 袍 和 一 字 襟 背心 ， 
一 条 温 香 乌黑 的 发 办 紧 贴 在 背后 ; 
但 她 那 男孩 子 的 装束 ， 

又 怎 能 遮掩 住 她 眉 尖 的 娇 恶 ? 


光阴 风 驰 电 揭 一 般 的 过 去 ， 


我 生命 之 书 上 也 添 了 不 少 恋爱 的 事迹 ， 


终于 有 一 天 她 含 着 泪 对 我 说 : 
“亲爱 的 ! 我 们 要 暂时 相 别 !” 


睡 着 了 终 须 有 醒 时 ， 
别离 了 想 有 再 会 期 。 

我 们 不 怕 不 再 相 见 , 只 要 我 们 活着 ， 
何况 生 离 终究 胜 于 死 别 ! 








如 今 呵 一 一 她 的 消息 , 只 是 可 然 ! 
将 来 呵 一 一 前 途 渺茫 , 更 费 疑 猜 ! 
也 许 此 后 不 能 再 见 ， 


可 怜 ! 相逢 只 在 梦 里 。 


梦 里 相逢 只 是 默默 无 言 ， 
Ble OR Why SE ae HEE, 

但 是 ,上 帝 呵 ! 我 总 是 爱 她 ， 
我 又 怎 能 把 她 忘记 7 


以 后 的 事 怎样 呢 ? 

这 只 有 上 帝 晓得 了 ! 

也 许 将 来 我 生命 之 书 上 要 满 泻 染 着 血 和 泪 。 
啊呀 ! 我 不 能 再 想 下 去 了 ! 


在 窗外 

幽 洁 的 月 光 静 照 着 ， 
晶莹 的 星光 微 闪 着 ; 

在 室内 

暗淡 的 灯光 又 颤 索 地 摇摆 着 。 
但 我 一 线 心灵 之 微 光 呀 ， 
依旧 那样 地 熄 着 ! 

依旧 那样 地 熄 着 ! 


Sha S320 
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UE EE BY HR, 

夜 之 神 已 离开 大 地 

晓 风 把 宛 转 的 鸟 语 送 将 来 ， 
笼 里 的 鸡 喔 喔 地 长 啼 。 


世界 上 的 人 们 有 的 早已 醒 了 ， 
有 的 仍旧 继续 他 们 的 好 梦 ; 
有 的 呢 , 虽说 是 惊醒 了 ， 


但 他 们 一 面 摩 党 着 眶 区 的 双眼 ，. 


又 看 一 看 窗外 的 天 空 ， 
一 面 却 懒 洋洋 地 说 : 
“还 早 呢 ! …… 讨 厌 !” 
只 转 了 一 转身 ， 

又 呼 呼 地 睡 去 了 ! 


但 笼 里 的 鸡 仍 旧 不 住地 长 啼 ， 
不 因 着 喊 不 醒 的 人 们 而 失望 ; 
晨 鸟 把 它们 的 音乐 鼓 沪 着 清空 ， 
不 因为 歌声 太 孤 独 而 绝 了 唱 ; 
晓 风 的 力量 虽 不 大 ， 
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MELE RF IR OT BRE FD BR le) HK Zs 
明光 虽 太 微弱 了 些 ， 
但 它 到 底 不 愿 把 它 的 光 敛 去。 


看 呀 ! 农夫 们 都 高 兴 地 荷 着 钢 到 田 里 工作 去 了 ， 
朝 曦 正 射 在 他 们 的 脸 上 ; 

听 呀 ! 工人 们 都 开始 唱 着 他 们 和 平 的 劳动 歌 了 ， 
晨 鸟 和 他 们 一 块 儿 歌唱 。 

现在 死 一 般 的 世界 又 活动 起 来 ， 

而 且 充 满 了 新 的 生命 ; 

便 是 那些 还 在 睡梦 中 的 人 们 ， 

也 不 愁 他 们 不 醒 ! 


吧 轧 三 三 年 五 尖 纪 念 日 。 
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# 观 者 


旁观 者 呀 ! 
胜利 者 得 意 的 微笑 ， 

你 们 也 已 看 饱 了 ; 

且 回头 瞧 瞧 那些 

被 损害 者 惨淡 可 怜 的 泪 容 罢 ! 


一 泡 三 三 /太一 四 。 
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1 Hh  & BS 


我 家 近 大 陆 ， 
雨水 不 常见 ; 

你 家 在 海边 ， 
AMSA. 


雨水 不 常见 ， 
因 雨 忆 及 你 。 
忆 你 而 不 能 见 你 呀 , 吾 心酸 ! 
忆 你 而 你 又 不 知 呀 , 吾 肠 欲 断 ! 


因 雨 忆 及 你 ， 
禁不住 涕 泗 涟 泛 ， 
问 何 时 得 和 你 重 相遇 ， 

同 坐 海边 观 雨 ? 


禁不住 涕 泗 涟 涟 ， 
且 莫 将 往事 重 提起 ， 

怕 只 怕 , 从 今后 , 依旧 人 分 两 地 ， 
我 住 在 大 陆 , 你 在 海边 。 


一 九 二 二 ， Ny ae aE 


一 切 都 不 是 她 的 


她 有 樱桃 般 的 嘴 ; 

她 有 杨柳 般 的 腰 ; 

有 与 象牙 争 白 的 粉 颈 ， 

FU TS © Zs Ye] TR EY) PLS 

凭 她 的 同伴 怎样 羡 莫 与 妒忌 ， 
她 总 是 说 : 
“HELE FAD I TZ he, 

我 没 求 得 , 怎 好 说 是 我 的 ?? 


她 眼眶 里 充满 着 光亮 的 泪珠 ， 
BK ih — FE 

她 心 窒 里 深 茂 着 甜美 的 爱情 ， 
象 蜜 糖 一 样 ; 

她 血管 里 流动 着 鲜红 的 血液 ， 

象 珊瑚 一 样 。 

但 是 她 说 : 

“我 已 把 这 些 子 赠 了 我 爱 ， 

我 但 为 他 保护 着 这 泪珠 , 爱情 和 血液 。” 


她 有 安逸 的 灵魂 ， 
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Sh MICH. 

“ 那 末 灵魂 总 是 你 所 有 的 了 !? 
她 却 微笑 地 回答 说 ， 
“灵魂 吗 ? 

一 半 儿 属于 我 爱 ， 

一 半 儿 是 在 上 帝 的 掌握 中 ， 
那 更 不 是 我 的 了 !” 


一 九 二 二 ， 九 ， Ho 


BAR2H 


从 前 我 们 年 轻 的 时 候 ， 
他 是 我 的 好 朋友 ， 

我 们 惯常 在 海边 的 沙滩 上 嬉 游 ， 
不 知道 有 夜 , 也 不 知道 有 尺 。 


不 知道 有 夜 , 也 不 知道 有 昼 ; 
不 知道 有 晚 , 也 不 知道 有 朝 。 

但 见 深蓝 色 的 海水 , 和 着 我 们 啸 ! 
但 见 张 着 帆 的 船 儿 , 跟着 我 们 跑 ! 


我 每 听 着 他 的 名 字 , 何等 使 我 心跳 ! 

在 海边 平平 铺 着 的 沙 上 , 我 用 我 的 指 不 
不 晓得 把 他 的 名 字 写 过 多 少 ! 

但 随后 一 阵 海风 又 把 它 吹 平 了 ! 


一 阵 海 风 把 沙 上 的 名 字 吹 去 ， 
却 终 不 能 把 深 欠 在 我 心中 的 他 也 吹 去 ! 
KS KE. 除了 他 , 我 再 也 不 爱 别 人 ， 
只 为 了 父母 之 命 不 可 违 , 平 白地 把 我 终身 误 ! 
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FRG), 便 好 久 不 见 他 , …… 一 天 ,我 正在 溪 边 淘 米 ， 
静默 默 地 听 着 流水 的 泼 涛 ， 

忽 的 将 见 溪 中 倒映 着 一 个 质 长 的 人 影 ， 
原来 是 一 位 体面 的 美少年 , 站 在 我 的 身边 。 


“ 哦 ! 这 正 是 深 深 地 外 在 我 心中 的 他 !” 
过 去 的 回忆 便 这 样 暗暗 地 提醒 我 了 。 
虽 一 别 六 年 , 他 呀 , 却 还 是 从 前 的 他 ; 
可 怜 我 呀 , 已 不 是 一 个 尊贵 的 处 女 了 ! 


我 们 彼此 倾吐 着 别 后 的 积 怀 , 我 禁不住 器 了 ! 
泪珠 儿 落 在 溪 中 , 和 溪水 融合 而 同 流 。 

fils $0 Hi — Fa RS AG A AS 22 TH, 替 我 拭 泪 ， 
却 不 党 得 他 自己 的 眼泪 , 早已 湿 透 了 衣 袖 ! 


他 性 格 儿 多 么 温柔 ! HERS ARH 
不 知 世 界 将 变 成 怎样 , 假使 我 能 和 他 结婚 ? 
“亲爱 的 ! 从 今后 不 愿 你 爱 我 , 但 愿 你 恕 我 ,一 一 
恕 我 从 前 的 清白 身 , 到 如 今 已 属 了 他 人 ! ” 


在 夕阳 西 下 的 时 候 , 他 满载 着 俭 收回 去 了 。 

我 呢 , 目不转睛 地 看 他 的 背影 , 依旧 呆 呆 地 站 在 溪 边 。 
树林 中 一 抹 晚 霞 , 好 象 正 在 为 了 我 泣 血 ! 

流 声 洗 深 的 溪水 ,也 好 象 为 了 我 伤心 而 鸣 咽 ! 


地 球 上 没有 不 落 的 太阳 , 也 没有 不 散 的 华 括 ; 
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我 们 这 一 次 感伤 的 会 合 , 也 就 此 终止 了 ， 
我 几 次 想 追 上 去 , 和 他 作 最 后 的 接吻 ， 
站 


便 是 蜜蜂 , 也 知道 绕 着 它 所 心爱 的 花 喻 喻 的 叫 ; 
便 是 小 孩子 ,也 知道 拒 自 己 襄 欢 的 东西 向 人 于; 
惟有 我 呀 , 有 欲 爱 的 人 而 竞 不 得 爱 ! 
只 是 低 首 下 心 , 给 礼教 之 绳 束缚 得 牢 牢 ! 


便 是 监狱 里 的 罪犯 ,也 许 有 重 见 曙光 之 一 天 黑 ; 

便 是 沉沦 中 的 妓女 , 也 终 有 一 天 给 她 的 爱人 财 出 来 ; 
TARY, 有 和 欲 爱 的 人 将 终身 不 得 爱 ， 

BR it EA Uy FE KG Ak ae SEK EY 


cs 5 九 ， Ns 
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送 给 上 帘 的 礼物 


一 群 小 孩子 工人 穷人 和 诗人 站 在 天 堂 的 门 外 , 都 要 想 进去 。 

天 使 先 对 小 孩子 说 ， 

“你 从 人 间 带 了 什么 礼物 来 献 给 上 帝 , 表示 你 的 敬意 ?” 

“我 是 一 个 私生子 。 我 的 驳 妈 因为 受 不 住人 间 恶 毒 的 诅 光 ， 
就 把 我 抛弃 了 。 我 没什么 可 以 送 给 上 帝 ， 我 只 有 一 颗 纯 洁 无 瑕 
的 灵魂 。 

天 使 又 对 工人 说 ， 

“ 那 末 , 你 呢 ?” 

“我 在 人 间 每 天 要 做 十 三 点 钟 的 工作 , 还 是 不 能 得 一 饱 ， 也 
没有 一 个 人 可 怜 我 。 我 还 有 什么 礼物 可 以 献 于 上 帝 之 前 呢 ? 我 
的 血汗 都 被 那些 资本 家 榨 完 了 ! ” 

天 使 又 问 穷人 道 . 

“你 的 礼物 是 什么 呢 ?” 

“我 是 个 无 产 阶级 者 , 除了 天 条 条 一 个 我 以 外 , 什么 也 没有 ! 
感谢 上 帝 ， 因 为 他 赐 给 我 肉体 和 灵魂 ， 现在 我 只 能 把 他 赐 给 我 
BY, 仍旧 完 完 全 全 归还 他 。” 

最 后 天 使 洁白 的 脸 向 着 诗人 说 : 

“诗人 ! 现在 是 你 说 话 的 时 候 了 。” 

于 是 诗人 含 着 泪 悲 声 说 : 

“我 在 人 间 ， 耳 所 听见 的 ， 只 是 杀人 和 喊 救 的 声音 ! 眼 所 看 
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见 的 , 只 是 黑暗 如 漆 的 宇宙 ! 鼻 所 闻 着 的 , 只 是 臭 秽 的 血腥 气 ! 
我 眼眶 里 的 泪珠 儿 倾 泻 如 瀑 ! 我 周身 的 热血 沸腾 得 好 象 在 那里 
燃烧 ! 我 送 给 上 帝 唯 一 的 礼物 , 便 是 现时 代 的 悲哀 !” 

天 堂 的 门 呀 的 一 声 开 了 , 他 们 便 陆续 地 进去 。 


一 九 二 二 ， —O; 一 四 。 
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泪 之 祈祷 


泪 儿 呀 ， 你 流 ! 

你 流 罢 

你 流 ! RUMBA AMY Hi Zr 
你 流 ! 象 扬子 江 一 般 的 流 罢 ! 
PERRET ZB 

你 把 我 也 滤 死 了 罢 ! 


一 九 二 二 ,一 二 ,二 〇 ,于 东 吴 大 学 。 


ORK 


人 家 都 说 来 法 死 了 ! 

死 原 是 一 件 很 平常 的 事 ， 
但 来 法 的 死 ， 

到 如 今 还 使 我 

负 着 悲哀 的 重担 ! 


来 法 因为 手 和 脚 
都 拳 曲 而 不 能 伸 了 ， 
做 不 来 工作 ， 

便 流 为 乞丐 。 


我 的 伯母 见 他 可 怜 ， 
把 一 间 牛 帮 借 给 他 住 。 
佣 妇 们 常 把 剩 饭 残 缕 ， 
随便 地 倒 在 地 上 ， 

任 群 狗 抢 着 吃 ; 
伯母 总 是 那样 地 说 : 
“白白 精 踢 也 罪过 ， 

还 是 留 给 来 法 吃 的 好 ! ” 
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RRA BRE, 

走 到 来 法 住 的 地 方 。 

那 时 牛 友 的 门 半 开 着 ; 
WEA, RHE RBM, 
几乎 看 不 清 一 些 东西 ， 

这 里 太阳 光 是 从 来 照 不 到 的 ， 
唉 ! 只 要 一 线 光 明 呀 ! 


“来 法 ! 来 法 ! 一 碗 姜 ……… 给 你 的 。” 
BUN IT ZORA 


— FA A Lah I, 
随后 他 走出 来 了 ; 

“谢谢 你 ! 他 佟 省 谷 泣 的 样子 ， 
小 心地 把 硫 接 在 手 里 ， 
而 且 笑 着 。 


“ee BBE, 
而 且 儿 子 也 很 长 大 了 3; 

但 因为 他 无 力 养 她 ， 

她 又 另 嫁 了 人 ， 
儿子 也 跟着 她 去 了 。 
然而 她 时 常 记念 他 ， 

有 时 还 偷偷 地 送 东 西 给 他 。 
RB UG MILF, 

手 里 提 着 一 双 红 色 的 小 提 桶 ， 


从 我 家 门 外 走 过 ， 
EF EBA 


来 法 生前 从 没有 度 过 快乐 的 生活 ， 
也 不 曾 梦 想 着 将 来 ; 

但 当 他 和 远 远 来 访 他 的 儿子 相 见 时 ， 
BAN, 也 暂时 水 澜 着 微笑 了 ! 


来 法 不 大 向 人 家 乞 食 ， 

他 似乎 知道 

乞丐 的 生涯 是 不 体面 的 。 

他 挛 跷 着 的 两 手 ， 

有 时 还 能 到 深山 里 去 砍 柴 ， 

一 捆 一 捆 的 卖 给 人 。 

我 家 需 柴 时 , 总 是 向 他 买 的 。 
他 从 来 不 和 人 论 价 ， 

人 家 给 他 多 少 钱 , 他 就 拿 多 少 。 
但 是 , 现在 ,来 法 死 了 ! 


人 家 都 说 来 法 死 了 ! 
死 原 是 一 件 很 平常 的 事 ， 
但 来 法 的 死 ， 

到 如 今 还 使 我 

负 着 悲哀 的 重担 ! 


Ee) | Pa ae er 一 七 于 东 吴 大 学 。 
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私 赠 


英 说 相 见 争 如 不 见 ， 

不 见 了 , 便 终日 悉 眉 不 展 ; 
更 莫 说 不 见 不 如 相 见 ， 

见 了 你 ,也 只 有 泪眼 相 看 。 


到 底 我 负 你 ? 

到 底 你 负 我 ? 
几 次 思量 过 ， 

还 是 礼教 负 你 我 ! 


Rao 
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希望 又 来 了 


希望 是 什么 ? 
希望 是 一 团 野 火 ， 
容易 被 歇 熄 的 。 

但 希望 之 火 ， 

如 今 又 在 我 的 心里 燃 着 了 ! 


希望 是 什么 ? 
希望 是 一 座高 塔 ， 
容易 倒 下 来 的 。 

但 希望 之 塔 ， 

如 今 又 在 我 心里 造成 了 ! 


希望 是 什么 ? 

叫 望 是 一 个 骗子 ， 

他 时 常用 甘 言 密语 来 诱 我 ， 
随后 却 又 离弃 了 我 。 

但 如 今 希望 又 来 诱 我 了 ! 


如 今 希望 又 来 了 ! 
我 明知 道 他 是 靠不住 的 ， 
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然而 我 也 没有 别 的 可 以 相信 ， 
We: 还 是 相信 他 罢 ! 


一 团 野 火 , 有 时 可 以 烷 原 ; 
一 座 方 塔 , 有 时 高 能 凌云 ; 
一 线 希望 , 有 时 也 会 实现 。 
所 以 , 还 是 相信 希望 罢 ! 


烧 在 我 心里 的 希望 之 火 蝶 ， 
我 愿 你 不 要 轻易 地 被 吹 熄 哟 ! 
筑 在 我 心里 的 希望 之 塔 呀 ， 
我 愿 你 不 要 轻易 地 倒 下 来 哟 ! 


我 再 喊 一 声 : 

“还 是 相信 希望 罢 !” 

呵 , 我 心里 微微 地 燃 着 的 希望 之 火 呀 ! 
呵 , 我 在 心里 高 高 地 筑 着 的 希望 之 塔 呀 ! 


=i = 5 二 四 ， 于 东 吴 大 学 。 


HE EE SR WY XE 


在 母亲 的 坟墓 前 ， 
我 喂 喂 咀 泣 着 ; 

但 我 知道 她 的 确 不 曾 死 ， 

虽然 她 的 身体 早已 冰冰 地 冷 了 ! 


她 的 精灵 : 

化 为 明媚 的 孤 月 ， 
和 闪烁 的 繁星 ; 
化 为 坟 上 的 绿 草 ， 
和 草 间 的 夜 露 ; 
化 为 墓 旁 的 大 树 ， 
和 树 上 的 鸣 鸟 。 


当 我 跪 在 坟 前 名 泣 的 时 候 ， 

鸟 儿 带 着 衰 调 高 唱 着 ， 

我 知道 这 是 母亲 在 唱 催 卢 歌 了 ; 
树枝 在 微风 中 摇 丰 着 ， 

我 知道 这 是 母亲 在 对 我 点 头 了 ; 

草 闻 的 夜 露 , 映 着 月 光 , 一 闪 一 闪 的 ， 
我 知道 这 是 母亲 莹 汶 的 眼泪 了 ; 


39 


40 


繁星 孤 月 的 幽 光照 在 我 的 面 天 上， 
我 知道 这 是 母亲 温和 的 微笑 了 。 


在 母亲 的 坟墓 前 ， 

FR RR OE Dir Es 

但 我 知道 她 的 确 不 曾 死 ， 

虽然 她 的 身体 早已 冰冰 地 冷 了 ! 
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冲 Ue 


— BL ELAR TER Br. 
媒人 说 我 的 未 婚 夫 病 得 可 怜 ， 
要 把 我 立刻 迎 去 ,算是 冲 喜 。 


一 粒 星 嵌 在 天 际 。 
昨日 ,我 还 是 伏 在 母亲 的 怀 里 ， 
今宵 ,我 却 和 一 个 不 相识 的 人 睡 在 一 起 ! 


— PL BARTER Be 
可 怜 他 已 是 一 病 不 起 ， 
唉 ! 我 又 不 是 医生 , 怎 能 使 他 回 生起 死 ? 


— Bi BUR AER 
贺 客 与 吊 客 , 夹 在 一 起 ! 
我 呢 , AF EAR, MRT Ha! 


=a == 
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路 过 上 海 某 公 园 


公园 四 周围 着 铁 链 。 

园 里 , 游客 们 梭 一 般 的 来 往 ; 
园 外 , 我 踊 踊 独行 地 走 着 。 
花香 一 股 股 的 送 将 来 ， 

鸟 语 隐约 地 可 以 听见 。 

我 的 眼 被 迷 住 了 ! 

我 的 心灵 给 陶醉 了 ! 

我 终于 

急 急 跃 路 地 想 要 进去 了 ! 
可 是 ,园丁 拒绝 了 我 说 ， 
“不 能 进去 ! 不 能 进去 ! 

惟有 中 国人 和 狗 不 能 进去 ! ” 
于 是 我 失望 了 ， 

胸 间 似乎 窒息 般 的 被 压迫 着 ， 
含 着 泪 的 眼 只 是 看 着 地 。 
今天 , RAE BST! 
而 且 , 也 侮 情 了 全 中 国人 1 
今天 , 我 又 觉得 羞耻 了 ! 
WH, BEEP SAW AB 
唉 ! 我 们 的 国 虽 还 没有 灭亡 ， 


但 我 的 确 
已 尝 到 了 亡国 后 苦痛 的 滋味 了 ! 


—jLZ=, 二 一 一 5 
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K 系 


越 追忆 起 已 往 的 欢乐 ， 

工 使 我 想到 现时 的 , 孤独 的 悲哀 ; 
悲哀 的 网 致密 地 将 我 包围 着 ， 

而 已 往 的 欢乐 却 一 去 不 再 来 : 


_ 
一 一 


多 少 我 可 以 找 着 些 安奈 ， 
从 过 去 迷茫 的 记忆 里 ; 

LN TPR A LR, 
Dy i Lal he eo 


有 了 她 

我 就 象 有 了 全 世界 ， 
有 了 她 

我 也 愿 忘却 这 世界 。 


vu 


她 剖 甜 瓜 给 我 吃 , 说 ， 


“这 是 我 的 心 ,纯洁 无 比 ; 
如 今 把 一 半 儿 给 你 ， 
一 半 儿 留 给 我 自己 。” 


五 


我 拿 出 两 块 丝 帕 给 她 看 ， 
随 她 拣 一 块 去 , 藏 在 胸 间 。 
她 却 拣 去 一 块 旧 的 ， 
因为 它 上 面 有 我 的 泪痕 斑 凋 。 


-i 
VAN 


一 天 ,我 又 到 她 家 里 去 ， 
她 正午 睡 未 起 , HK AIRES 
我 既 不 愿 喊 醒 她 ， 
也 不 愿 遂 即 折 回 ; 
若是 枯 坐 着 等 她 醒 时 ， 
又 党 得 有 些 不 好 意思 。 
TERA TAL, 方法 来 了 ! 便 是 : 
伏 在 客厅 里 茶几 上 装 假 睡 。 


七 


哦 ! 这 么 飘渺 微妙 的 音乐 ! 
这 一 定 又 是 她 在 春琴 了 。 
我 那 游 丝 般 的 心 ， 
便 随 着 琴 声 , 飞 到 她 那 边 去 了 。 
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N 


在 她 温 软 如 玉 的 手背 上 ， 
我 重重 地 吻 了 几 下 ; 
后 来 索性 把 她 的 小 拳头 ， 

全 个 儿 塞 在 我 嘴 里 了 。 


一 九 二 三 ， =, 一 六 。 


ko “是 


伏 在 黑暗 里 的 人 们 ， 
老 是 摆 摆 手 ， 
说 上 帝 是 没有 的 。 
但 我 却 从 小 孩子 

荡 泣 着 微小 的 浅 涡 里 ; 
从 花 的 香 ， 

月 的 色 ， 

鸟 的 清 歌 ， 
太阳 的 光 ， 


认识 了 一 个 永生 的 上 帝 。 


一 九 二 三 ,三 ,四 于 东 吴 大 学 。 
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棣 华 姊 

昨天 夜里 接 到 你 的 信 后 , 我 几乎 晕 过 去 , 好 象 几 千 几 万 
块 的 玻璃 碎 在 我 眼前 一 样 。 我 很 想 痛哭 一 场 ， 但 是 因为 心 
里 悲伤 到 极点 , MIR ARK REL 你 和 我 绝 交 了 么 ?你 
难道 忍心 和 我 绝 交 么 ?你 难道 忍心 把 你 从 前 给 我 的 爱情 , 又 
统统 收回 去 么 ? 我 哀求 你 ! 我 哀求 你 ! 请 你 收回 成 命 罢 ! 

前 夜 我 做 了 一 场 疆 梦 。 梦 里 的 情景 大 约 是 这 样 : 在 流 海 
着 如 银 的 月 色 的 森林 下 , 你 慢 扬 着 你 的 衬 袜 , 细 踏 着 你 的 足 
尖 , 在 铺 满 着 败 叶 和 残 极 的 地 上 , 不 住地 轻 歌 曼 舞 。 鸣 鸟 也 
和 你 一 块 儿歌 唱 , 蝴蝶 也 和 你 一 块 儿 跳舞 。 然 而 当 我 象 野 鹿 
一 般 , 奔 向 森林 中 来 会 你 时 ， 你 却 立 时 停止 了 歌舞 ,扭转 头 
去 只 是 不 桌 我 。 一 会 儿 ， 我 一 步 一 步 挨 近 你 ， 想 和 你 接吻 ， 
你 怒 声 说 “少年 , RIPE 我 已 不 爱 你 了 ! ”说 着 , 就 返 身 
跑 入 森林 深 处 不 见 了 ! 我 便 坐 在 树 根 下 大 哭 。 那 时 四 围 充 
满 着 沉默 和 寂寞 ,只 有 地 上 的 沙土 晓得 我 心里 的 悲哀 , 无 声 
地 把 我 落下 来 的 眼泪 吸收 了 去 。…… 后 来 ,我 就 这 样 从 梦 里 
RAT; 摸 摸 被 角 , 已 被 眼泪 沾 透 。 但 我 起 先 以 为 这 不 过 是 
一 个 梦 ， 谁 知道 如 今 竞 会 成 了 事实 呢 ? 我 亲爱 的 棣 华 姊 ! 
我 哀求 你 ! ROR AME Rae 


你 来 信 说 ;“ 谨 祝 前 途 光明 ! ”我 感谢 你 ! 我 十 分 感谢 你 
赠 我 这 样 好 的 祝辞 ! 但 是 “光明 ?是 和 你 在 一 块 儿 的 : 我 若 得 
着 你 的 爱 , 便 同 时 得 着 光明 ; 我 若 得 不 着 你 的 爱 , 便 同 时 得 
不 着 光明 。 如 今 你 不 但 不 爱 我 , 而 且 还 要 和 我 绝 交 , 试问 我 
前 途 还 有 什么 希望 ? 更 还 有 什么 光明 可 说 ? 我 现在 觉得 世 
界 上 到 处 都 是 黑暗 ! 到 处 都 是 黑暗 ! 抬头 看 青天 ， 天 上 的 
星星 已 沉 落 了 ， 月 儿 也 隐没 了 。 我 不 知道 光明 在 那里 ! 我 
不 知道 光明 在 那里 ! 姊 姊 ! FOR er 我 哀求 你 ! 请 你 收 
Ty ke aie 

你 叫 我 不 必 回 信 ， 但 我 怎 能 不 复 你 ? 

切 盼 回 音 ! 再 谈 , 敬 祝 你 安 好 ! 


BOW 四 月 一 日 夜 七 时 


— QE) 


BREW 

一 一 以 诗 代 信 

鸟 儿 和 栖息 在 树枝 上 ; 树 儿 倒 了 ， 它 便 去 集 人 家 的 栋梁 。 
但 是 ,亲爱 的 姑娘 ,请 告诉 我 . 假使 栋梁 也 折 了 ,又 叫 它 飞 到 
何方 ? 

鱼 儿 游泳 在 小 河 里 ; 河水 枯 了 ， 它 便 飘 到 汪洋 的 海里 。 
但 是 ,亲爱 的 姑娘 ,请 告诉 我 :假使 海水 也 干 了 ,又 叫 它 向 那 
里 找 安身 之 地 ? 

我 年 轻 的 时 候 ， 我 的 心 紧 紧 地 系 在 母亲 身上 。 母 亲 死 


注 : 此 诗 原作 于 一 九 二 二 年 十 月 九 日 。 朱 自 清 编 入 《中 国 新 文学 大 系 ， 诗集 》 
BY, 改 题 为 失恋?。 一 一 编者 。 
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T, 我 闲 空 的 心 便 到 处 流浪 ; 后 来 碰 着 了 一 个 美丽 的 姑娘 ， 
就 把 她 缠 住 了 。 但 是 , 亲爱 的 姑娘 , 请 告诉 我 : 假使 你 不 爱 
我 ,我 的 心 更 向 何 处 去 求 归宿 ? 


KY 四 月 二 日 


亲爱 的 棣 华 ; 

一 一 以 诗 代 信 一 一 

我 把 我 乱 丝 般 的 爱情 , 致密 地 织 在 一 条 慌 迟 的 花 上 ; 将 
它 封 在 信里 寄 给 你 ,使 你 见 了 它 , 好 和 象 见 我 一 样 。 

她 虽 为 着 没 人 供养 而 萎 谢 了 , ALARA AAS: 
我 虽 为 着 失恋 而 绝望 了 , 但 我 爱 你 还 是 和 从 前 一 样 ! 

姑娘 ! 你 莫 问 我 近况 怎样 ， 我 是 恬 悼 得 和 这 条 花 儿 一 
样 。 若 是 你 见 了 它 会 器 , 就 请 你 流泪 在 花 儿 上 。 

花 儿 得 了 你 眼泪 的 灌流 , 枯 杭 的 它 也 许 有 复活 的 一 天 ; 
只 是 这 个 被 弃 的 我 ,几时 才能 重 受 你 的 爱 杰 ? 


ARAMA 四 月 三 日 


HEE bE 
一 一 以 诗 代 信 一 一 
当 我 用 颤 持 的 手 颠 狂 地 拥抱 着 你 时 ,你 偏偏 叫 我 做 诗 。 
但 是 ,亲爱 的 姑娘 ， 那 时 我 已 全 忘 了 世上 的 一 切 忘掉 了 光 
和 花 , 忘掉 了 星星 和 云 时 ,更 忘掉 了 什么 叫做 诗 ! 
当 我 用 突出 的 眼珠 呆 果 地 向 你 史 着 时 ， 你 偏偏 叫 我 做 
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诗 。 但 是 ,亲爱 的 姑娘 , 那 时 我 竟 写 不 出 一 个 字 ! 因为 你 是 
比 世 界 还 大 ,我 的 诗 怎 能 表现 出 你 那 雕 像 似 的 美丽 ? 

当 我 用 为 情 而 焦 的 赤 层 , 在 你 身上 任何 部 分 吻 着 时 , 你 
偏偏 又 叫 我 做 诗 。 那 时 我 就 立刻 伸 开 纸 , 提 笔 大 书 “ 杰 爱 ” 两 
个 字 。 亲 爱 的 姑娘 , 我 想 : 只 有 “恋爱 ”两 个 字 ， 单单 的 就 是 
一 首 诗 。 

只 是 如 今 你 已 不 爱 我 了 ! 姑娘 , 我 知道 , 我 知道 , 你 将 
不 会 再 叫 我 做 诗 。 然 而 一 缕缕 失恋 的 悲 嘉 , 从 我 心里 , 进 到 
指 尖 , 再 从 我 指 尖 , 透 到 笔 底 。 我 终于 典 着 狂 写 我 的 诗 ! 我 
终于 央 着 狂 写 我 的 诗 ! 

姑娘 ,我 的 诗歌 是 翡 襄 ; 欢乐 时 ， 却 写 不 出 诗 来 。 所 以 
我 不 愿意 写 诗 , 宁愿 得 你 的 爱 ; 所 以 我 不 愿 做 一 个 诗人 , 于 
愿 做 你 的 情人 。 只 要 你 能 从 新 爱 我 ， 我 可 以 把 这 些 诗 付 之 
一 焚 ! 


RHC 四 月 四 日 


棣 华 ， 

自 你 和 我 绝 交 后 , 我 又 陆续 寄 上 信 四 封 和 花 儿 一 傈 ; 但 
ewe Alfa! 没有 回信 ! 

我 不 幸 做 了 三 角 式 恋爱 的 悲剧 中 人 物 。 我 为 你 已 用 尽 
我 的 爱情 ， 而 且 你 起 先 也 很 爱 我 , 我 以 
为 从 此 可 以 永远 战胜 我 的 情敌 ， 谁 知道 你 又 弃 我 而 爱 他 ! 
唉 ! 我 还 有 什么 话 可 说 ! Ree 

我 也 曾 想 和 我 的 情敌 决斗 ， 但 我 终于 不 曾 实行 。 这 并 
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不 是 怕 他 , 实在 因为 决斗 时 , 两 人 之 中 必 有 一 个 受伤 ; 伤 了 
我 一 人 倒 不 要 紧 ; 若是 他 受伤 了 , 或 受伤 而 死 了 , BAR, 我 又 
如 何 对 得 你 起 ? 因为 他 现在 是 你 的 爱人 。 我 如 果 是 真心 爱 
你 , 我 便 不 应 该 这 样 做 。 

棣 华 ,我 现在 只 有 一 个 希望 ,希望 你 还 能 以 友情 待 我 ,一 
面 让 我 单 恋 你 , 好 吗 ? 我 现在 对 于 恋爱 的 真理 已 完全 了 解 。 
我 知道 爱情 不 是 可 以 交换 的 商品 ; 我 爱 你 , 便 不 必 强 你 也 爱 
Ko Wh: 让 我 单 恋 你 ! 让 我 单 恋 你 ! 你 既 不 爱 我 ， 难 道 
不 能 视 我 如 朋友 吗 ? 

BRIE! 从 前 你 爱 我 的 时 候 , 我 是 个 失掉 了 心 的 人 , 也 可 
以 说 我 是 没有 心 的 人 。 你 随便 往 那里 去 , 我 的 心 总 是 一 刻 不 
离 地 跟着 你 。 如 今 你 虽 已 不 爱 我 了 , 它 还 是 紧 紧 地 跟着 你 ; 
就 使 你 狠 命 地 把 它 摔 到 泥 洗 里 , 或 是 碰 在 石头 上 , 它 还 是 要 
跳 起 来 追随 着 你 。 姊 姊 ! 让 我 单 恋 你 ! 让 我 永远 单 恋 着 你 ! 

我 自信 我 爱 你 完全 是 出 于 真诚 的 ， 我 也 自信 我 对 你 的 
爱 是 精神 的 ， 丝 毫 没 有 一 些 肉欲 的 念头 。 虽 曾 一 度 向 你 求 
婚 ， 但 这 不 过 是 先发制人 的 一 种 办 法 。 所 以 如 今 你 虽 不 爱 
我 , 我 还 是 要 爱 你 。 因 为 筑 在 物质 上 的 恋爱 是 暂时 的 , 容易 
倒 下 来 的 , 和 筑 在 沙 上 的 房屋 一 样 ; 惟有 精神 上 的 恋爱 是 永 
久 的 。 姊 姊 ! 让 我 永远 单 恋 着 你 ! 让 我 永远 单 恋 着 你 ! 

我 是 世界 上 最 情 弱 的 人 。 当 苦痛 压迫 着 我 的 时 候 ， 我 
RARER, RANG! 你 平素 是 很 爱 读 我 的 诗 的 。 我 还 记得 
有 一 次 你 况 读 得 器 了; 我 真 料 不 到 , 象 我 这 样 浅薄 幼稚 的 作 
品 竟 会 使 你 感动 ! 所 以 我 想 ， 只 要 我 的 诗 能 时 常 入 你 的 服 
宿 ， 我 心灵 上 就 得 着 一 种 不 可 言说 的 甜蜜 的 快感 了 ! RS 
天 上 午 又 做 了 《 单 恋 》 诗 一 首 , 现 在 抄 在 下 面 。 不 知道 你 读 后 


有 什么 感想 ? 不 过 你 读 时 请 你 多 备 几 块 丝 帕 ， 恐 怕 一 块 丝 
帕 不 够 措 你 的 眼泪 。 


当 云 人 淮 报 告 春 已 来 了 的 时 候 , 一 个 乱 发 的 少年 ,时 
常 在 绿油油 的 草地 上 徘徊 。 
他 看 见 了 : 一阵 微 风 轻 轻 地 哆 着 地 卜 落 的 小 草 , 但 草 
儿 摇 摇头 , 表示 不 愿意 。 便 抹 着 眼泪 , 铬 想 他 所 单 恋 若 
的 姑娘 。 


当 春 末 夏 初 的 时 候 , 一 个 乱 发 的 少年 ,时 常 在 彩 水 
荡 澜 的 池 边 徘徊 。 
他 看 见 了 : SR AH Ps 池水 颠 狂 地 拥抱 着 它 ， 
随后 又 欢笑 着 过 去 了 ,但 落花 却 无 意 和 于 它 。 便 又 抹 着 眼 
泪 , 锋 想 他 所 单 恋 着 的 姑娘 。 


当 秋 意 吹 到 了 人 们 的 心头 的 时 候 ， 一 个 乱 发 的 少 
年 ， 时 常 在 寂寞 的 空 庭 中 徘徊 。 
他 看 见 了 : 秋 虫 向 着 月 儿 , 诉 尽心 里 的 衷 曲 ,但 月 儿 板 
RFR EC, 很 冷淡 的 样子 。 便 又 抹 着 眼泪 , 疾 想 他 所 
单 恋 着 的 姑娘 。 


当 冬天 挟 着 严 威 到 来 的 时 候 , 一 个 乱 发 的 少年 , 时 
常 在 苍老 的 树 下 徘徊 。 
他 看 见 了 : WR eR, 植 立 在 莞 寂 的 园 中; 寒 霜 
亲密 地 候 倚 着 它 , 但 弧 松 漠然 地 站 着 不 动 。 便 又 抹 着 眼 
泪 , 洗 想 他 所 单 恋 着 的 姑娘 。 


棣 华 ! 你 那 封 最 后 寄 给 我 的 绝 交 信 ， 虽 使 我 读 了 心里 
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党 得 非常 难过 ; 但 因为 它 是 你 亲笔 写 的 , 我 还 是 常常 读 它 。 
读 一 会 , 器 一 会 , 一 张 薄 薄 的 纸 早 被 眼泪 湿 透 了 ! 

那 封 绝 交 信 仍 寄 还 你 。 唉 ! 姊 姊 !- BRR BRR 
你 ! 请 你 收回 成 命 嗣 ! 你 既 不 能 受 我 ， 至 少 也 应 该 以 朋友 
的 情 待 我 

千 万 请 回信 ! 倦 极 ,不 多 谈 。 

KR 四 月 七 日 


TRAE 

在 幽深 的 山谷 里 , 假使 你 高 高 地 叫喊 起 来 , 也 许 听 得 见 
AE! 惟有 我 写 给 你 的 许多 信 ， 终 于 没有 回信 ! ATR 
有 回信 ! 

姊 姊 ! 我 不 怨 你 ! 我 一 些 也 不 怨 你 ! 我 晓得 你 所 以 没 
有 回信 给 我 ， 当 另 有 别 种 特别 缘故 。 也 许 他 不 允许 你 写 信 
给 我 。 我 晓得 你 是 个 多 情 的 人 ， 决 不 会 这 样 忍心 的 和 我 绝 
交 , 也 决 不 会 把 我 的 信 都 置 之 不 答 。 这 一 定 是 他 逼迫 你 , 叫 
你 这 样 做 的 。 姊 姊 ! 我 谅解 你 ! 我 十 分 谅解 你 ! 

我 记得 我 从 前 每 次 接 到 你 的 信 时 , 我 是 多 么 的 快乐 呀 ! 
一 收 到 你 的 信 , 我 便 忙 着 写 回 信 。 有 时 日 里 功课 忙 , 没 工夫 
写 。 半 夜里 也 会 点 起 洋 烛 来 写 信 。 有 时 刚 着 吃饭 时 接 到 你 
的 信 , 我 便 连 饭 都 不 想 吃 , TE PR, 捧 着 信 , 飞 一 般 的 跑 到 
楼 上 宜 室 里 去 ， 偷 偷 地 把 信 拆 开 读 了 。 一 遍 不 够 ， 第 二 遍 ， 
以 至 几 十 百 遍 , 恨 不 能 把 信里 的 话 一 句 一 句 的 知 到 肚 里 去 ! 
但 是 , 现在 呢 , 这 种 情景 大 约 不 会 再 有 罢 ! 

棣 华 ! 我 现在 只 有 两 个 希望 ; 第 一 , 希望 你 能 时 常 和 我 


通信 ; 第 二 , 希望 你 能 允许 我 时 常 和 你 见面 。 若 是 你 连 这 些 
小 小 的 要 求 也 不 允许 我 , 那 末 , 我 只 好 自杀 了 罢 ! 

棣 华 ! 我 从 前 每 次 往 崇 真 女 师 里 来 访 你 的 情形 ， 你 大 
约 总 还 记得 罢 ! RNIB RK Bb CNS Bt 
远 ,但 我 还 能 每 天 来 看 你 , 而 且 在 会 客室 里 , 我 们 常常 握手 ， 
接吻 。 我 有 小 诗 《握手 > 一 首 ， 便 是 描写 我 们 会 面 时 的 情形 
的 , 现在 且 抄 给 你 看 看 : 


我 那 冰冷 的 手 ， 紧 紧 地 握 着 一 一 而 且 长 时 期 的 握 
着 一 一 她 那 柔 腻 的 , 灼热 的 手 ; 

BK RAF AR RMR, 她 的 呢 , 却 慢 慢 地 
冷 了 。 


现在 回想 过 去 的 欢乐 , 还 党 得 津津 有 味 ; 譬如 吃 了 橄榄 
FT, TALE AM. RL 我 不 知道 过 去 的 欢乐 几 
时 才能 重 来 ! 姊 姊 ! 我 不 怨 你 ! 我 不 怨 你 ! 我 只 恨 “ 时 间 ” 
跑 得 太 快 ! 我 只 恨 “ 时 间 ” 不 能 向 反对 方向 走 去 ! 我 只 恨 
“时 间 ” 不 会 从 “现在 ”再 走向 “过 去 "的 道上 去 ! 我 只 恨 “ 时 
间 ” 不 能 把 从 我 们 手 里 夺 去 的 欢乐 再 还 给 我 们 ! 

我 这 几 天 身体 很 不 舒服 , HRs 除 写 诗 外 , 已 
不 能 再 做 别 的 事 。 昨 夜 活 着 狂 写 《失恋 后 赠 情敌 》 诗 一 首 ， 
如 今 也 抄 在 下 面 ， 请 你 转 寄 给 他 ;一 一 自然 是 指 我 的 情 
敌 一 一 因为 一 来 想 你 也 能 读 到 这 首 诗 ， 二 来 我 不 愿 亲 自 直 
接 寄 给 他 。 


她 把 给 我 的 爱情 收回 了 ， 
又 转 给 我 的 情敌 ,一 一 便 是 你 ! 一 一 
还 怪我 对 她 没 情义 ; 
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现在 胜利 的 金冠 已 戴 在 你 头 上 ， 
RRA AGH ER, 埋 在 我 心里 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ， 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
谅 她 总 该 允许 我 时, 这 小 小 的 要 求 ! 





只 有 一 个 ! 一 一 


我 要 把 我 心里 的 悲哀 ， 
统统 装 在 一 只 瓶 里 ， 
然后 密封 着 口 儿 ， 沉 到 海底 ; 
怕 只 怕 , 那 没 情 的 海风 ， 
会 故意 把 它 吹 浮 到 水 面 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ， 具有 汉人 [一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
谅 她 总 该 允许 我 里 ,这 小 小 的 要 求 ! 





情敌 ! 一 一 想 我 这 样 称呼 你 ! 一 一 
我 如 今 把 爱 她 的 心 交 给 你 ， 
从 今后 请 你 加 倍 爱 她 ， 
一 半 为 我 , 一半 为 你 自己 。 
更 祝 你 们 俩 的 爱情 ,永远 不 变 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ,一 一 只 有 一 个 ! 一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
谅 她 总 该 允许 我 黑 , 这 小 小 的 要 求 ! 





MARR UIA is 
Hi FRI, 把 心 儿 重 收 起 。 
已 往 的 事 , 璧 如 那 县 花 一 
就 使 我 能 闭 着 眼 , 喊 一 声 : “夫人, 我 爱 你 !” 
但 这 名 话 能 不 能 吹 到 她 耳 边 ? 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ,一 一 只 有 一 个 ! 一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
WM ERARAERE, 这 小 小 的 要 求 ! 


请 你 告诉 她 ,一 一 不 ! 我 应 该 称 夫人 ,一 一 
告诉 她 : 我 以 后 不 会 把 她 忘记 。 
虽然 她 的 身子 将 嫁 给 你 ， 
虽然 我 和 她 也 许 不 得 再 见 ， 
却 终 不 能 禁止 我 把 她 嵌 在 我 心里 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ,一 一 只 有 一 个 ! 一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
谅 她 总 该 允许 我 黑 , 这 小 小 的 要 求 ! 


活着 既 没 趣 , 寻死 又 不 成 。 
我 如 今 但 愿 能 害 一 场 大 病 , 一 一 
害 病 而 死 了 , Aut 4 
再 不 然 , 便 让 我 镇 日 里 做 梦 ， 
一 一 日 的 梦 , 夜 的 梦 一 一 永远 不 醒 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 , 一 一 只 有 一 个 ! 一 一 
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希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
HM RERUREZ, 这 小 小 的 要 求 ! 


且 关 好 窗户 , 把 竹 帘 垂下 ， 
FKL A et BY; 
窗 前 的 花 , 任 它 开 或 落 , DAVEE. 
不 是 不 爱 光 , 也 不 是 不 爱 花 : 





只 为 的 是 她 已 不 爱 我 了 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 , 一 只 有 一 个 ! 一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 


再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
该 她 总 该 允许 我 轴 , 这 小 小 的 要 求 ! 


我 的 心 犹 如 酒杯 , 她 的 爱情 便 是 美酒 。 
心 杯 中 原装 满 着 爱情 之 酒 ， 
谁 知道 我 自己 还 没有 上 口 ， 
个 先 被 别人 抢 去 享受 。 
含 泪 看 心 杯 ,早已 空 无 所 有 ! 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ,一 一 只 有 一 个 ! 一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
谅 她 总 该 允许 我 时 , 这 小 小 的 要 求 ! 


车 地 里 她 微笑 地 向 我 说 道 : 
“少年 ! 不 论 怎样 ,我 总 和 你 好 ， 


那个 人 儿 ， 我 迟早 要 和 他 绝 交 。 
谁 晓得 , 眼 儿 一 睁 , 原来 还 是 一 个 梦 ! 
VEY 假使 我 能 常常 做 这 样 的 梦 倒 也 好 。 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ， 只有 有 二 有 二 二 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 
再 在 她 手背 上 轻 轻 地 吻 一 下 ; 
WM RKRERKRE, 这 小 小 的 要 求 ! 





重 检 读 她 的 情书 ,不禁 泪 落 如 麻 ! 
且 一 齐 烧 成 纸 灰 ,和 泪 知 下 ; 
倘若 有 一 朝 纸 灰 能 复 燃 蚜 ， 





请 她 把 我 那 深 藏 着 爱情 的 

FBR BY Ne Hy ERR LE 
唉 ! 我 只 有 一 个 希望 ,一 一 只 有 一 个 ! 一 一 
希望 着 还 能 和 她 见面 握 个 手 ， 


再 在 她 手背 上 轻 轻 地 哆 一 下 ; 
谅 她 总 该 允许 我 罢 ,这 小 小 的 要 求 ! 
两 手 无 力 , 不 能 再 写 。 希 望 有 回信 。 并 望 保重 身体 ! 
VARNA RH 四 月 十 日 


七 


我 所 念念不忘 的 棣 华 ; 
这 是 你 和 我 绝 交 后 的 第 七 封 信 , 却 没有 回信 , 连 片 纸 只 
字 都 没有 ! 难道 我 的 信 都 被 邮局 误 了 吗 ? 还 是 被 你 们 学 校 
09 
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里 的 舍 监 收 没 了 呢 ? 就 使 你 真 要 和 我 绝 交 ， 你 也 该 告诉 我 
绝 交 的 理由 , 使 我 好 向 你 谢罪 。 

我 这 几 天 心情 反常 , 心绪 不 宁 , 眼眶 里 挤 满 着 酸 泪 , 时 
EAR! (LE RAEN? AHEM Rob ANA Mee 更 
有 谁 能 和 我 表 同 情 呢 ? 那些 冷酷 的 人 们 ，, 在 我 看 来 , REA 
块 堆 成 的 石像 , 少 有 同情 的 人 呀 ! 

RE! 我 何尝 不 知道 爱情 便 是 苦痛 ; 但 是 , 为 了 你 , 为 
了 神圣 的 爱情 , 我 就 是 苦痛 到 死 , 我 也 情愿 。 就 使 爱情 是 一 
团 猛 烈 的 火焰 ， 我 也 愿 化 做 一 个 飞 蛾 ， 甘 心 为 它 而 死 ! 不 
言 , 请 读 我 的 《玫瑰 及 其 刺 》 一 诗 ; 


在 一 座 寂 窒 的 深 园 里 ， 
我 从 野花 丛 中 穿 过 ; 

那些 红 着 颜 的 玫瑰 ， 
都 探 出 头 来 望 我 。 


它 的 美丽 和 香气 ， 

使 我 陶醉 ,又 把 我 迷 住 ; 
但 它 那 可 怕 的 毒 刺 ， 

刺 伤 了 我 的 手 , 流血 如 注 。 


我 看 了 一 看 手 上 的 伤痕 ， 

不 禁 含 泪 的 微笑 了 
AKG, 我 就 使 被 刺 而 死 了 ， 

也 不 忍 把 这 毒 刺 极 力 咒 骂 。 


我 还 要 把 手 上 的 血 染 在 它 上 面 ， 
使 它 更 好 看 ,更 鲜艳 ,更 美丽 

这 些小 小 的 牺牲 值得 什么 ? 
何况 为 它 ! 何况 为 它 ! 


爱情 是 一 条 玫 现 ; 
苦痛 是 它 的 毒 刺 ， 
幸福 和 快乐 都 是 
它 的 美丽 和 香气 。 


爱情 已 给 我 不 少 的 幸福 和 快乐 ， 
如 今 且 党 尝 苦痛 的 味道 ; 

唉 ! 可 怜 的 我 呀 ! 这 是 为 爱情 ,一 一 
AE, 你 还 是 忍受 些 的 好 ! 


若是 你 能 想到 苦痛 为 的 是 爱情 ， 

AA, 苦痛 也 就 变 做 幸福 和 快乐 了 ! 
便 是 苦痛 得 快要 死 了 , 一 一 

为 爱情 而 死 , 死 也 荣耀 ! 


听 说 你 不 久 将 和 他 结婚 。 我 得 着 这 个 消息 之 后 ， 我 很 


为 你 快乐 ! 棣 华 ! 让 我 含 着 眼泪 谨 祝 你 们 俩 幸福 无 疆 ! 让 
RABE BO As Te 让 我 在 我 瘦削 惟 迟 AY SE, 
为 你 们 俩 微微 露 一 丝 笑 容 ! 


ebb! 让 我 吻 一 吻 ! 
BH 四 月 十 三 日 
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我 所 眷恋 的 棣 华 ， 

我 已 不 希望 你 给 我 回信 , 因为 我 眼 巴巴 一 直 等 到 现在 ， 
还 是 不 见 你 的 信 来 ! 从 今后 我 才 明 白 : 原来 希望 是 一 个 狐 独 
的 骗子 ,他 起 先 用 一 种 甘 言 密语 来 引诱 我 ,随后 又 离弃 了 我 ! 
但 是 , 棣 华 ! 你 虽 没 有 信 来 , 我 还 是 要 写 信 给 你 , 只 要 我 还 活 
着 。 我 只 知道 写 信 给 你 是 我 的 义务 , 爱 你 也 是 我 应 尽 的 义务 ! 

我 在 寄 给 你 的 第 六 封 信里 , 曾 说 过 我 尚 有 两 个 希望 : 第 
一 , 希望 你 能 时 常 和 我 通信 ; 第 二 , 希望 你 能 允许 我 时 常 和 
你 见面 。 换 一 句 话说 ,就 是 请 你 以 朋友 之 情 待 我 , 一面 让 我 
单 恋 你 。 若 是 你 连 这 些小 小 的 要 求 也 不 允许 我 ， 我 妨 怕 难 
免 于 自杀 吧 ! 现在 第 一 个 希望 既 达 不 到 ， 第 二 个 希望 也 许 
能 达到 。 棣 华 ! 你 能 允许 我 和 你 再 见面 吗 ? 

自 你 和 我 绝 交 后 , 我 是 屡次 在 你 们 学 校门 前 徘徊 蹲 鸣 。 
假使 我 那 时 身上 穿 的 是 校服 ， 人 家 一 定 要 当 我 是 站 岗 的 巡 
警 呢 。 我 几 次 想 进 去 ， 又 恐怕 你 不 肯 见 我 。 唉 ! 我 真是 没 
法 ! 我 真是 没 法 ! 

我 准 于 一 星期 后 再 到 你 们 学 校 里 来 ， 那 时 我 一 定 要 大 
着 胆子 见 你 ,请 你 千 万 不 要 拒绝 呀 ! 

这 封 信 是 双 挂 号 寄 上 的 , 因为 : 一 则 , 恐怕 被 邮局 遗失 ， 
二 则 ， 我 虽 不 能 得 到 你 回信 ， 却 还 能 得 一 张 你 签 过 名 的 回 
单 , 算是 复 信 的 代替 物 。 

今天 我 略 有 微 盖 , 但 不 要 紧 , ADS 

催 睡 的 铃 已 摇 过 了 , 再 见 。 

KA 四 月 十 五 日 


九 


ERE, 

我 知道 ; 我 几 天 前 寄 给 你 的 挂号 信 , 你 已 收 到 。 因 为 邮 
局 的 回 单 来 了 。 这 张 回 单 ,在 我 看 来 , 比 几 千 几 万 封 的 情书 
还 宝贵 ! 我 刚 把 它 拿 到 手中 时 ， 我 全 身 的 红 血 轮 便 纷纷 飞 
跑 到 我 面部 上 来 , 心 儿 不 住地 牙 路 跳动 , 手心 是 象 火 一 般 的 
热 ! 但 是 仔细 一 看 ， 回 单 上 面 没有 你 签 的 名 ， 却 盖 着 一 颗 
“ 崇 真 女 师 门 房 ”? 的 印 。 唉 ! 这 真 使 我 失望 ! 你 不 但 不 寄 我 
一 封 信 , 连 在 回 单 上 签 一 个 名 你 也 不 肯 ! 

再 隔 几 天 我 一 定 来 访 你 , 但 是 我 怕 , 怕 你 不 肯 见 我 ; 我 
也 不 知道 我 们 会 面 时 要 说 些 什么 话 才 好 。 

病 还 没有 痊愈 ,也许 不 能 践 约 ; 但 我 是 十 分 渴望 的 想见 


别 的 话 面谈 。 


KH BATA 


+ 


BRE: 

昨天 我 带 着 病 到 你 们 学 校 来 访 你 时 ， 号 房 一 一 一 个 架 
着 古 式 眼镜 白 发 巷 苍 的 老人 一 一 照例 递 过 一 本 “来 宾 签 名 
册 ” 来 教 我 填写 。 填 好 后 , 另外 一 个 校 役 喊 你 去 了 。 我 便 径 
自 进 会 客室 里 坐 下 , 也 不 须 别人 引导 ; 因为 你 从 前 爱 我 的 时 
候 ， 我 是 时 常 到 你 们 学 校 里 来 的 。 我 在 会 客室 里 屏息 静 气 
的 期 待 着 ,一面 心 里 这 样 的 想 道 ， 
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“不 知道 她 肯 不 肯 见 我 ?…… 也 许 她 不 肯 见 我 罢 ! 若 
是 她 肯 见 我 ， 她 当初 也 决 不 会 这 样 决绝 地 和 我 绝 交 。 …… 
不 ! 不 ! 女子 大 多 数 是 多 情 的 , 也 许 她 现在 正在 后 悔 ,何况 
我 也 不 曾 错 待 过 她 ?…… 但 是 见面 时 , 和 她 谈 些 什么 话 才 好 


每 次 听见 室外 的 脚步 声 ， 总 以 为 是 你 出 来 了 ; 回头 一 
看 , 却 是 别人 打 室 外 经 过 。 一 会 儿 , 室外 起 了 一 种 轻微 的 脚 
声 , 随后 进来 一 个 女子 ; 我 以 为 这 一 定 是 你 了 , 谁 知道 抬头 
一 看 , 原来 是 你 们 校 里 的 女仆 。 她 不 和 我 说 一 句 话 , 只 递 过 
一 张 字条 给 我 看 。 我 拿 着 看 时 , 见 纸 条 上 面 写 的 是 :“ 有 要 
事 ,不 克 出 见 ” 七 个 字 。 棣 华 ! 你 知道 我 看 了 这 几 个 字 后 心 
里 多 么 难过 ? 若 不 是 女仆 站 在 我 面前 ， 我 早 就 器 出 来 ! 那 
时 我 料 你 已 不 肯 见 我 , 所 以 我 只 得 垂头丧气 的 出 来 了 ! 

今天 下 午 病 势 转 剧 , 头痛 异常 , 饮食 已 大 减 。 然 而 我 也 
不 着 望 痊愈 , 若 能 就 此 死去 , 更 好 ! 

心中 悲 苦 万 状 , 泪 和 纸 上 的 墨 沛 混在 一 处 , 字迹 因而 模 
糊 , 请 原谅 ! 


KY 四 月 二 十 三 日 


十 一 


棣 华 ， 

这 封 信 是 托 别人 代 写 的 , 因为 我 这 几 天 正 患 重病 , 不 能 
担 笔 。 

也 许 这 是 未 次 写 给 你 的 信 ; BME IL, 我 就 要 微笑 
地 离开 这 世界 。 在 未 死 之 前 , 我 还 想见 你 一 面 ; 你 可 到 兼 爱 


医院 来 访 我 。 若 是 你 有 信 ， 也 请 寄 到 这 里 来 。 棣 华 ! 请 你 
千 万 不 要 为 我 哭泣 ， 你 要 知道 这 正 是 三 角 式 恋爱 的 必然 的 
结果 。 但 这 出 悲剧 也 不 久 就 要 闭幕 , 我 死 之 日 , 便 是 这 出 翡 
剧 闭 幕 之 日 ! 


的 。 
丝 。 


附 上 《我 要 回去 了 》 一 诗 ， 是 我 昨夜 从 梦 里 汪 醒 后 写 
这 是 我 的 挽歌 ， 也 是 将 死 的 春蚕 最 后 吐出 来 的 一 条 


我 要 回去 了 ! 去 ,去 ,去 , 往 “ 死 的 高 原 ” 去 ! 在 这 
“ 生 的 高 原 ” 上 ,我 不 过 是 一 个 生 客 ; 而 “ 死 的 高 原 ” 却 是 
我 的 故乡 。 
朋友 们 , 当 我 和 死 一 步 一 步 逼 近 时 ,你们 千 万 不 要 说 我 
是 将 死 了 ， 你 们 只 要 这 样 说 好 了 :“ 这 个 少年 在 他 乡 作 
客 二 十 一 年 , 如 今 他 要 回去 了 !1” 


我 要 回去 了 ! 去 ,去 ,去 , 往 “ 死 的 高 原 ” 去 ! 
HAN, 当 我 连 头 都 不 回 的 走 去 时 , 你们 千 万 不 要 挽留 
我 ! 若是 你 们 牵 着 我 的 家 ， 阻 我 回去 ， 我 可 以 绝 袜 而 
去 ; 若是 你 们 拉 着 我 的 手 , 不 让 我 走 , 我 宁愿 新 掉 了 手 
儿 再 去 ! 去 ,去 ,去 , 往 “ 死 的 高 原 ” 去 ! 


我 要 回去 了 ! 去 ,去 ,去 , 往 “ 死 的 高 原 ” 去 ! 
朋友 们 ， 当 我 微笑 地 和 这 世界 永别 时 ， 你 们 千 万 不 要 
类 ,一 一 连 一 滴 眼 泪 都 不 要 滚 下 来 ! 也 不 要 为 我 唱 挽 歌 。 
徒然 活着 ， 唱 着 有 什么 用 呢 ? 而 且 在 你 们 的 歌声 和 只 
声 未 欣 之 前 ， 我 早已 悄悄 地 走 到 “ 死 的 高 原 ” 了 ! RE 
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EMMI KARWKS T! 


永别 了 ! 姊 姊 ! 


薄命 而 短命 的 板 羽 四 月 二 十 九 日 
一 九 二 三 , 五 ,一 八 于 苏州 东 吴 ， 


OG 


“MEY 可 怜 的 乞丐 ! 什么 是 你 所 最 需要 的 ?你 
需要 面包 ? "一 个 富 人 这 样 说 。 

“面包 我 固然 需要 , 但 不 是 最 需要 的 ; 因为 面 
包 只 能 疗 我 物质 上 的 饥饿 ， 而 不 能 疗 我 精神 上 的 
DUR.” 

“那么 , 金钱 呢 ? "那个 富 人 又 说 。 

“先生 ! 金钱 我 也 不 要 ; 活着 的 时 候 既 然 拿 不 
到 手 , 死 后 又 带 不 去 。 我 需要 一 件 永久 的 , 而 又 不 
会 磨灭 的 东西 。” 

“ 啊 ! 我 猜 着 了 ! 原来 你 所 最 急切 地 希 求 的 
是 名 誉 , 是 不 是 ? "那个 富 人 很 得 意 似 的 说 。 

“ 哼 ! 我 要 名 誉 做 什么 ! SRR KF 
BERLE WY, 名 誉 不 能 把 那 浓 雾 吹 去 ; 当 我 在 黑暗 里 
BE BS FT, 名 誉 又 不 能 放出 一 线 光明 来 引导 我 ， 
所 以 我 也 不 要 它 。 不 ! RA” 


跟着 一 个 少年 音乐 家 跤 过 来 ， 他 对 那个 乞丐 
Bis 

“面包 既 不 是 你 所 最 需要 的 , 金钱 和 名 誉 你 又 
不 要 , 那么 , 天 才 呢 ? 在 我 看 来 , 天 才 实 在 是 世界 
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上 最 宝贵 的 东西 ， 我 爱 天 才 ， 犹 如 世人 之 爱 金 刚 
Fi. MAUR, 我 可 以 把 我 的 , 分 一 半 给 你 。 你 
有 了 音乐 家 的 天 才 ， 就 可 以 把 你 蕴藏 在 心 的 深 处 
ASAE, TEA REAR EDI FX. FEB IRM 
夜里 ,在 泻 荡 着 如 银 的 月 色 的 森林 下 , 你 能 弹出 一 
切 和 平 而 美丽 的 梦 ; 在 这 梦 里 , 你 会 遇见 你 那 已 死 
的 母亲 ， 你 会 找 得 你 那 理 想 中 的 恋人 。 你 又 能 

出 一 切 奇特 的 幻想 ;在 这 幻想 里 , 一 切 迫 压 着 你 的 
东西 都 消失 了 , 你 将 暂时 忘记 了 你 的 痛苦 。 而 且 ， 
你 的 愉 击 的 琴 声 浮 到 天 空中 ， 天 空中 挂 着 的 繁星 
和 孤 月 , 都 将 失掉 了 它们 的 光明 ; 你 的 琴 声 落 在 汪 
洋 的 大 海里 ,海水 就 会 掀起 极 大 的 波浪 来 ; UN 
FoF BUTS AY RE, PE AY > ee PE SOG IA Hh 


“我 虽 没 有 音乐 家 的 天 才 , 我 却 时 常 站 在 街头 
吹 第 ， 我 的 翡 嘉 ， 在 神秘 的 音乐 的 波浪 里 面 震荡 
着 。 但 是 那些 来 来 往往 的 路 人 ， 只 是 大 刺 刺 地 从 
我 身 旁 走 过 , 谁 也 不 理 我 , 也 不 给 我 一 些 安慰 。 我 
的 第 声 , 不 能 不 说 是 凌 惨 而 动人 ,但 总 不 能 引起 他 
们 的 同情 ! 赁 你 有 多 大 音乐 家 的 天 才 ， 他 们 的 铁 
石 一 样 的 心肠 , 又 坚 , 又 硬 , 又 冷 , 决 不 是 一 种 脆弱 
微小 的 误 歌 所 能 摇动 的 。 试 问 我 要 天 才 做 什么 ? 
复 次 ， 天 才 也 是 靠不住 的 , 因为 它 也 有 尽 的 时 候 。 
人 之 有 天 才 , 好 象 灯 之 有 油 , 灯 里 的 油 , 若 不 是 时 
常 加 添 , 便 要 润 竭 , 而 天 才 呢 , 不独 照 样 要 润 竭 , 其 
至 想 加 添 些 也 是 不 可 能 的 。 所 以 天 才 我 也 不 要 。” 


最 后 , 一 个 清丽 的 女子 , 左手 提 着 一 篮 鲜花 ， 
姗 媚 地 走 到 乞丐 的 身边 。 她 凝 着 眼 注意 他 ， 她 的 
眼波 澄 静 得 和 雕像 一 样 , 而 且说 : 

“ 唉 ! 乞丐 ! 我 知道 你 所 需要 的 是 什么 了 ! 我 
知道 你 所 需要 的 , 是 一 颗 少 女 的 心 , 装 满 着 纯洁 的 
爱情 , 是 不 是 ? 一 个 人 若是 满腔 的 爱情 无 处 寄托 ， 
或 是 得 不 着 一 些 异 性 的 爱情 ， 就 好 象 沙漠 中 的 旅 
客 找 不 到 解渴 的 水 一 样 ， 不 久 他 的 生命 便 要 逐渐 
地 枯萎 下 去 ! 富 人 只 能 给 你 面包 , 金钱 和 名 誉 ; 音 
乐 家 只 能 给 你 些 天 才 ; 但 我 能 给 你 爱情 , 你 所 最 需 
要 的 。 我 愿 永久 爱 着 你 ， 我 愿 把 这 篮 花 一 一 爱情 
的 象征 一 一 赠与 你 。” 

于 是 乞丐 灰白 的 面庞 ,渐渐 地 红润 起 来 , 因为 
现在 他 的 血管 里 有 了 新 生命 了 ! 他 感激 的 眼泪 ， 
珍珠 般 的 滚 下 来 , 他 回答 说 ， 

“爱情 ? 异性 的 爱情 ? 这 正 是 我 所 最 需要 的 ! 
这 正 是 我 所 最 需要 的 ! 面包 只 能 疗 我 物质 上 的 饥 
饿 ， 惟 有 你 的 爱 才 能 疗 我 精神 上 的 饥饿 ! 金钱 死 
后 是 带 不 去 的 , 天 才 也 有 润 竭 的 时 候 , 惟有 你 的 爱 
才 是 永远 不 会 磨灭 的 东西 ! 名 誉 不 能 给 我 一 些 帮 
助 ， 惟 有 你 的 爱 才 是 冲破 烦闷 之 浓 筋 的 太阳 ! 才 
是 黑暗 中 引导 我 的 光明 ! ” 


Rh eer ae 
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Th 7 WOH Naw 


其 五 


我 慢 腾 腾 地 
走 到 母亲 的 坟 前 ， 
眼眶 满 含 着 酸 泪 ， 
“ 啊 ， 母 亲 ! 
我 在 这 里 。” 


其 十 七 


沙漠 铺 在 孤独 者 的 心头 ， 
而 天 堂 的 基础 却 筑 在 恋爱 上 。 


其 十 八 


上 帝 怕 不 是 
一 个 最 巧妙 的 创造 者 罢 ! 
因为 女子 晶莹 的 眼睛 ， 
一 一 也 是 她 创造 出 来 的 一 一 
注 ， 本 诗 原由 作者 辑 入 其 诗集 《4 锥 的 心 》, 共 五 十 二 首 ,大 致 于 1921 一 1923 年 间 


陆续 写成 。 其 中 部 分 曾 发 表 于 《小 说 月 报 》。 后 作者 辑 入 诗集 《 酸 果 》 时 删 为 三 十 六 
首 。 此 处 所 录 七 首 系 按 《 酸 果 》 编 次 为 序 。 一 一 编者 
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只 能 瞧见 我 丑陋 的 外 貌 ， 
却 看 不 见 ， 
我 心里 海 样 深 的 爱情 。 


其 二 十 
假如 我 有 恋人 ， 
我 可 以 不 信 上 帝 ， 


因为 那 时 
她 将 做 我 唯一 的 心 的 主宰 者 。 


其 二 十 七 


小 孩子 忽 涌 忽 收 的 眼泪 ， 

好 象 夏天 大 点 子 的 阵 头 雨 ; 
不 过 青年 的 泪水 ， 

却 如 春雨 湿 春 林 ， 

迷 汉 地 来 又 不 来 去 不 去 ! 


其 三 十 三 


若是 爱情 可 以 卖 的 ， 
我 情愿 把 我 的 

挑 着 沿街 唤 卖 ; 

横竖 我 自己 终归 用 不 掉 ， 
倒 不 如 卖 给 别人 去 用 的 ! 
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其 三 十 五 


一 只 飞 蛾 

扑 到 火焰 中 死 了 ， 

这 虽然 引起 了 
许多 人 无 端的 诽 笑 ， 

Sil (i FOUR TR He Be HE Tt 
我 想 : 

就 使 爱情 是 一 个 猛烈 的 火焰 ， 
我 也 愿 化 做 一 只 飞 蛾 ， 
甘心 为 它 而 死 ! 
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三 次 的 访问 


晨光 喜 微 的 时 候 ， 我 就 跑 到 你 的 家 里 来 。 你 
那 挽 起 双 器 的 使 女 , 正 在 井 边 汲 水 ,她 把 水 桶 放 在 
井 栏 旁 ， 低 声 地 对 我 说 : “姑娘 尚 栈 睡 未 醒 呢 。” 但 
我 明明 听见 你 在 作 晨 实 ， 颂 赞 的 歌声 悠扬 地 起 于 
内 室 的 门 里 ,而 与 林 鸟 相应 和 ,于 是 我 知道 你 是 不 
肯 见 我 。 

太阳 正当 日 中 时 ， 我 又 跑 到 你 的 家 里 来 。 你 
的 弟弟 正在 庭 中 嬉戏 ,他 告诉 我 ， 说 你 上 学 去 了 ， 
还 没有 回来 。 但 我 明明 看 见 你 的 书包 牌 斜 地 横 在 
红木 的 方 几 上 ， 院 门 外 又 停 着 一 辆 驾 着 宝马 的 香 
车 。 于 是 我 知道 你 是 不 肯 见 我 。 

在 黄昏 的 沉默 里 , 我 又 提 着 纸 糊 的 灯笼 走 来 。 
将 医 蜡 炬 的 明光 的 照 泡 , 仔细 辨认 你 淑美 的 脸 儿 。 
谁 知 道 你 家 的 大 门 又 紧 闭 着 ， 一 个 倦 腿 膀胱 的 守 
门人 开门 出 来 说 道 ; “她 已 睡 了 。? 得 我 抬头 望 你 巷 
房 的 楼 窗 ， 明 明 瞧 见 一 慢 手 照 灯 摆 在 靠 窗口 的 八 
仙 桌 上 ; 而 且 在 摇 摇 欲 灭 的 灯光 里 , 我 还 隐约 看 得 
见 你 时 隐 时 现 的 娇小 的 面庞 , 和 昼 恒 往来 的 人 影 。 
于 是 我 知道 你 是 不 肯 见 我 。 

一 九 三 四 ;三 ;三 ;于 苏州 。 
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说 


ee OR 


经 过 了 三 年 革命 的 军队 生活 ， 带 着 满 身 斑斑 的 创 痕 回来 的 
归 帆 , 近来 重 又 干 他 的 著作 生涯 了 。 

他 由 C 先生 的 介绍 , 在 S 城 的 一 家 报馆 里 担任 编辑 的 职务 ， 
主编 该 报 的 副刊 。 这 家 报馆 创办 还 不 到 一 月 ， 报 纸 销 路 既 异 常 
的 停滞 , 而 经 费 又 是 很 感 持 据 困 难 , 对 于 副刊 的 投稿 者 照例 是 不 
送 稿费 的 。 所 以 这 一 月 来 简直 没有 什么 人 投稿 ， 全 靠 归 帆 一 个 
人 唱 独 脚 戏 ， 每 天 搜索 枯 肠 地 把 白 纸 填 满 黑 字 ; 不 够 , 更 从 旧 报 
纸 上 把 贷 有 兴趣 的 小 品 文字 剪 些 下 来 , 以 资 足 一 天 三 千 的 字数 。 

一 个 月 迅速 地 过 去 了 。 他 的 文思 已 渐 入 于 枯 境 ， 他 所 有 的 
装 进去 远 不 及 装 出 去 那样 多 的 “ 肚 里 货 ”, 差不多 快 搬 完 了 , 点 滴 
的 心血 都 化 成 了 一 行 一 行 齐整 的 文字 ,已 到 了 醚 无 可 杖 的 程度 ， 
却 不 见 别人 把 却 酬 的 稿件 送 上 门 来 。 他 手 里 一 枝 写 秃 了 的 毛笔 
也 似乎 逐日 的 沉重 起 来 , 说 得 过 火 一 点 它 的 分 量 是 几乎 和 他 从 
前 从 戎 时 佩 在 腰 间 的 那 枝 手枪 相等 的 了 。 

邮差 送 来 了 一 件 又 重 又 厚 的 邮件 , 他 把 它 放 在 手 上 一 秤 , 觉 
察 到 这 不 象 是 一 件 普通 的 信函 的 样子 , 剖 开 一 看 , 却 是 篇 洋洋 万 
言 的 文稿 ,题名 《 岭 东 杂 记 》, AR “GE AE PETS x x 局 "等 字样 。 
fh by BB Pp a — Bh A” HOB 52 es Ep Fe AY He TE Hig BS SL NT HY 
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欣喜 , 当下 就 按 着 x x 局 的 地 址 , 回 了 一 封 表示 感谢 的 信 。 信 里 
还 附着 几 张 他 的 朋友 所 馈赠 他 的 游 券 , 说 , 依 馆 里 的 向 例 是 没有 
稿费 的 , 这 些 薄 物 是 他 以 私人 名 义 相 赠 , 聊 表 微 意 罢 了 ;未 了 , 又 
说 ， 请 他 以 后 时 赐 佳 作 ， 多 多 益 善 。 他 象 似 把 这 些 游 券 当成 鱼 
饵 , 以 诱 致 一 切 投稿 者 都 把 稿件 投入 他 张 开 着 的 罗网 里 去 。 

过 了 几 天 ， 他 又 接 到 由 x x 局 寄 来 的 一 封 邮件 。 他 一 壁 把 
它 拆 开 , 一 壁 暗 思 着 : 这 一 定 是 那 位 到 生 先生 眼见 得 他 的 文稿 业 
已 登 出 , 并 得 了 几 张 游 券 , 替代 稿费 , 心头 一 热 , 又 把 他 的 什么 杰 
作 寄 来 了 。 他 用 右手 的 大 拇指 食指 及 中 指 同时 插入 封套 内 ， 似 
平 觉得 摸 着 了 什么 东西 了 , 更 向 外 一 抽 , 却 抽出 几 张 游 券 和 一 张 
信 复 ， 这 些 游 券 恰 是 他 前 几 天 赠 给 那 位 第 一 个 投稿 者 的 。 他 心 
里 楞 了 一 楞 , 觉得 事情 有 点 异样 。 他 想 , 许 是 那 位 投稿 者 不 愿 受 
酬 , 仍然 把 他 的 厚 岗 退还 给 他 , 还 是 嫌 游 券 不 称 他 的 心意 , 要 求 
换取 现金 呢 ? 

他 拿 起 折 番 着 的 那 张 信 繁 摊 开 一 看 ， 首 先 将 见 信 末 署 着 这 
家 报馆 的 经 理 的 姓名 , 但 笔迹 却 和 那 位 投稿 者 不 差 毫 厘 , 这 更 使 
他 莫名 其 妙 。 他 把 信 从 头 至 尾 读 了 一 遍 , A DEIR ACHE, ORS SE 
上 是 这 样 的 写 着 : 

sees IB RE GUMS AR AY TLD LE BOM BS HR A J: BG HE HH 
的 假名 ， 因 我 不 愿 看 本 报 的 人 知道 这 篇 浅薄 的 文字 是 我 撰 的 。 
那 几 张 游 券 仍 奉 还 给 你 。……” 

这 位 经 理 先生 还 兼任 x x 局 的 副 局 长 ， 他 总 是 住 在 局 里 的 
HES, 报馆 里 是 不 大 来 的 , 除非 馆 里 有 十 分 紧要 的 事情 。 归 帆 
在 该 报馆 里 供职 不 久 , 所 以 他 不 认识 经 理 的 笔迹 。 


-一 
— 


除了 《 岭 东 杂 记 》 外 , 归 帆 又 向 他 朋友 处 索 得 几 篇 文学 作品 ， 
但 也 只 够 维持 到 三 四 天 , 现在 又 一 一 登 完 了 , 甚至 连 我 们 那 位 苯 
贵 的 投稿 者 一 一 经 理 先 生 一 一 也 不 见 再 送 稿子 来 了 。 

他 元 自 坐 在 编辑 室 里 的 一 张 写 字 台 前 ， 重 又 把 那 枝 沉重 的 
笔 儿 擎 起 ， 把 笔头 在 口中 哆 了 又 哆 ， 两 眼疾 神 注 视 ， 象 是 在 召 
集 他 心里 的 万 念 ， 使 之 攒 聚 于 毫 端 ， 他 是 没落 于 沉思 的 海中 
了 。 

他 追 想 起 他 以 前 曾 在 广东 干 过 两 年 的 革命 工作 ， 谷 后 历次 
北伐 也 无 役 不 参加 , 在 国共 合作 时 期 , 也 曾 以 国民 党 员 的 资格 ， 
和 CP 分 子 同 站 在 联合 战线 上 一 致 奋斗 过 ; 自然 , 关于 他 们 的 琐 
闻 轶 事 他 多 少 总 耳闻 目 见 过 一 点 , 是 可 以 在 副刊 上 发 表 , 作为 读 
者 们 一 种 酒 后 茶 余 的 谈话 资料 的 。 于 是 他 便 开始 撰 述 一 篇 《 关 
于 几 个 共产 党 人 》 以 救济 这 几 天 的 稿 范 。 那 天 他 先 完成 了 《 毛 
泽 东 的 名 片 > 那 一 段 : 


这 是 民国 十 五 年 一 个 秋天 的 早晨 ， 距 国民 芭 命 军 攻 克 南 昌 还 不 
到 两 个 月 。 那 时 孙 传 芳 已 引 军 远 退 ， 我 们 第 六 军 驻 扎 沿 南 尘 铁 路 一 
带 ,司令 部 和 政治 部 都 设 在 南昌 城内 。 

那天 ,我 们 政治 部 刚 挨 到 我 当 值 日 官 , 值 日 宫 的 责任 是 :一 ) 接 
待 宾客 ; (二 ) 收 发 公文 ;三 ) 督 率 并 训练 部 内 的 勤务 兵 ;( 四 ) 汇 录 各 
科 的 工作 日 记 …… 等 等 。 我 危 坐 在 办 公 室 内 ， 号 上 和 斜 挂 普 一 条 冰 约 
三 寸 长 约 四 尺 的 红 带 子 ,算是 值 日 官 的 一 种 标识 。 

传达 进来 , 向 我 行 了 一 个 军礼 ,说 :“ 报 告 值 日 官 ， 外 面 有 客 要 见 
主任 。” 说 着 就 把 一 张 名 片 递 给 我 , 仍 装着 一 种 立正 的 姿势 。 我 点 一 
点 头 ,把 名 片 拿 过 手 来 , 名 片上 墨 请 尚未 于 ， 显 然 是 临时 在 传达 宝 里 
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写 的 ,在 它 上 面 我 只 看 得 出 一 个 “ 毛 " 字 ,“ 毛 " 字 下 面 还 有 两 个 字 , 因 
为 字体 渡 草 过 甚 , 却 认 不 清楚 了 。 

“好 ! 请 他 进来 。” 

传达 又 向 我 行 了 一 个 军礼 ,出 去 把 一 位 瘦削 文弱 , 中 等 身材 , 年 
约 三 十 余 岁 的 客人 引 了 进来 ,不 过 他 身上 穿 的 是 什么 衣服 ,我 是 记 不 
得 了 ， 仿 佛 是 畦 着 一 件 灰 色 的 布 质 的 棉 袍 。 因 为 那 时 我 并 不 曾 想到 
今天 我 的 笔 儿 会 谈 到 他 ,要 象 小 说 家 那样 精细 地 去 观察 他 , 注意 他 。 

“请 问 林 主任 在 部 内 吗 ?” 他 语音 低 得 几乎 使 人 听 不 见 , 象 似 肺 病 
已 到 了 第 三 期 ,但 态度 却 是 十 分 镇 定 自然 。 

“他 大 概 是 还 没有 起 床 , 让 我 去 问 一 问 , 你 请 坐 !” 

主任 室 的 勤务 兵 告诉 我 , 说 林 主 任 还 没有 起 身 , 于 是 我 便 和 这 位 

“先生 府 上 在 那里 ?” 我 打 着 带 宁波 土 音 的 普通 话 。 

“湖南 。” 

“现在 在 那里 做 工作 ?” 

“中 央 党 部 。 ”他 说 时 脸 上 露 着 惊奇 骇 怪 的 眼光 ， 语 音 也 提高 了 
点 ， 已 不 是 起 先 那样 象 从 鸽子 的 翅膀 里 发 出 的 微 声 了 。 他 好 象 在 疑 
惑 我 和 他 开玩笑 ,不 过 态度 仍 是 很 谦逊 的 。 

一 会 儿 勤 务 兵 说 林 主 任 请 客人 进去 ,我 便 引 他 到 主任 室 。 

“ 啊 ! 毛 部 长 ! 请 进来 ， 这 里 坐 。? 林 主任 笑 着 招呼 他 。 

我 听见 林 主 任 喊 他 毛 部 长 ， 才 晓得 他 是 易 鼎 大 名 的 共产 党 领袖 
毛泽东 , 因为 那 时 中 央 党 部 当 部 长 姓 毛 的 ， 只 有 他 一 个 。 我 想起 刚才 
间 他 “ 府 上 在 那里 ”和 “在 那里 做 工作 ”, 不 党 暗自 好 笑 。 


归 帆 生怕 这 篇 小 品 将 使 他 受 重大 的 嫌疑 和 和 冤 届 ， 几 次 想 把 
它 撕毁 , 掷 在 字 纸 和 化 里 。 但 他 又 想到 别 的 报纸 上 象 这 类 的 文字 如 
同 车 载 斗 量 , 多 得 很 呢 。 举 一 个 例 罢 , 那 持 论 不 偏 不 倚 毫 无 党 派 
作用 的 C 报 的 附 张 上 ， 前 天 不 是 载 着 一 篇 《吴佩孚 的 轶 事 》 吗 ? 
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固然 , 吴佩孚 是 一 个 军阀 , 难道 那 位 附 张 的 编辑 , 仅仅 乎 选 登 了 
这 样 的 一 篇 文字 , 便 会 变 成 一 个 军阀 的 走狗 吗 ? 最 后 ,为 了 稿件 
的 缺乏 , 他 决定 把 那 段 文字 在 副刊 上 先行 发 表 了 。 

“…… 我 是 完全 抱 着 一 种 为 艺术 而 艺术 的 见解 ,来 作 这 篇 文 
字 的 , 并 不 想 , 也 并 没有 , BECP 份子 宣传 些 什么 。……” 为 避免 
一 切 意 外 的 误会 , 和 无 谓 的 纠纷 起 见 , 他 本 拟 在 篇 首 加 上 了 这 么 
的 一 段 声明 ; 然而 过 细 一 想 , 又 怕 这 样 一 来 , 反 被 人 家 说 他 做 贼 
心虚 , 有 意 掩饰 , 没奈何 , 只 得 把 那 段 声明 文字 删 去 了 。 


am 
一 一 


这 家 报馆 的 编辑 室 里， 白天 里 常常 不 见 人 影 ， 静 悄 得 鸦 伐 
无 声 ; 一 到 晚上 , 几 位 编辑 先生 才 一 个 个 的 溜 进 来 , 赶 他 们 的 夜 
市 ,把 室 里 沉寂 的 空气 打破 。 

那 篇 《关于 几 个 共产 党 人 》 终 于 发 表 了 。 那 天 晚上 ， 归 帆 恰 
巧 因 事 迟 到 半点 钟 ,其余 的 几 位 编辑 便 趁 他 还 没有 来 馆 时 , 你 一 
名 ,我 一 句 , 纷纷 地 议论 他 起 来 。 他 们 起 首 是 各 人 据 着 自己 的 座 
位 , 彼此 遥 语 着 , 后 来 渐渐 地 把 主笔 先生 的 写字 人 台 作 为 中 心 , 几 
个 人 下 意识 地 围 作 一 团 。 参 加 谈话 的 人 数 也 由 少 而 多 ， 起 先 不 
过 是 一 二 人 偶尔 的 谈 及 , 而 后 差不多 全 体 都 加 入 了 。 

“你 看 见 过 今天 本 报 副 刊 上 那 篇 《关于 几 个 共产 党 人 》 的 文 
字 吗 ?” 

“ 阿 ! 是 的 , 我 看 见 过 的 。” 

“ 真 的 吗 ? 在 那里 ? 我 倒 没有 留心 到 。?” 

“我 拿 给 你 看 …… 你 瞧 ! RY” 

“什么 ! ……… 关于 几 个 共产 党 人 ，……， 毛泽东 ，…… 这 倒 要 
看 一 看 。” 
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“ 哦 ! 还 是 副刊 编辑 先生 自己 做 的 ， 我 当 是 别人 投 的 稿 
呢 。” 

“你 想 , 他 会 是 共产 党 吗 ?” 

“MARTE.” 

“WR! 那 也 很 难说 , 谁 知 道 呢 ?” 

“这 篇 东西 我 看 是 没有 多 大 意义 ， 既 不 象 名 人 轶 事 ， 又 不 


“We 这 般 土 菲 配 称 名 人 吗 ?? 

“文章 的 好 坏 倒 没有 什么 关系 。” 

“他 实在 也 有 几 点 令 人 可 疑 的 地 方 ; 第 一 , 他 做 事 很 努力 , 据 
说 CP 份子 对 于 工作 都 是 非常 起 劲 地 去 干 的 ; 第 二 , 他 ……” 

“ 那 倒 不 是 这 样 说 。 我 以 为 可 疑 之 点 ,不 在 于 工作 的 努力 与 
否 ， 而 在 于 他 从 前 曾 和 CP 份子 同 过 事 。 喂 ! 王 先生 ， 你 想 是 
吗 ?” 

“是 的 , 是 的 , 政治 部 里 的 人 物 本 来 多 是 些 浮 薄 少 年 ! ” 

“还 有 一 点 , 就 是 …… 他 家 里 很 穷苦 。” 

“我 们 报馆 里 的 经 费 已 经 是 十 分 的 困难 , 现在 又 发 现 了 这 样 
的 一 篇 文字 , 你 想 还 有 谁 肯 出 钱 来 津贴 呢 ?” 

“无 论 如 何 , 就 使 他 没有 进 共产 党 , ……: 总 之 , 他 已 犯 着 这 个 
嫌疑 ! ” 

“为 什么 他 还 不 见 来 ? 大 概 他 是 在 参与 什么 秘密 会 议 罢 ?? 

他 们 谈 了 半天 , 文章 越 做 越 远 , 愈 扯 愈 长 , 犹 归纳 不 到 一 个 
结论 , 渐渐 感到 平淡 无 味 , 于 是 先后 地 各 归 原 座 。 

那 位 主笔 先生 正 苦 找 不 着 明天 社论 的 材料 ， 这 时 突然 的 有 
一 种 思潮 涌 到 他 的 心头 , 便 按 住 稿 纸 , 提起 笔 儿 , 写 上 了 一 个 这 
样 的 题目 : 《共产党 人 的 侧 击 法 》。 
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Soe eee BE TEP A HE SET 1 YF HE EG TE. TH ANY BRIG ike AS ict FR 
们 老成 硕 望 的 党 国 要 人 的 中 心思 想 , 便 改 变 战斗 的 策略 , 采取 了 
一 种 侧 击 法 ， 专 从 文学 上 入 手 ， 使 一 般 青 年 潜移默化 ， 同 流 合 
Tay ts ”主笔 先生 得 意 忘 形 地 这 样 振 笔直 书 着 。 

编辑 室 的 门 呀 的 一 声 开 了 , 进来 的 便 是 归 帆 , 几 双 眼睛 顿时 
各 带 着 猎狗 似 的 侦察 的 眼光 一 齐 向 他 直 视 。 他 径 自 走 到 自己 的 
写字 台 前 坐 下 , 并 不 顾虑 到 他 们 是 在 注意 他 , SC AY A At 
浮 的 游丝 样 的 正 奉 挂 在 别 一 件 事 上 面 ; 

“ 刚 要 出 门 ， 偏 又 碰 到 那个 鬼 ， 向 我 讨 房 金 ， 把 我 纠缠 了 许 
多 时 候 , 好 容易 才 把 他 哄 走 。…… 现在 是 什么 时 光 ?…… 啊 ! 已 
是 九 点 钟 了 。 明 天 副刊 稿子 尚 一 篇 都 没有 ， 这 怎么 办 呢 ? 还 是 
把 那 篇 文章 续 下 去 罢 ! 昨天 是 毛泽东 ,今天 那 一 个 呢 ?…… 林 祖 
WANG? …… 也 好 ， 就 谈 谈 林 祖 涵 的 轶 事 罢 。…… 但 是 那个 房东 
今天 拿 不 到 钱 ， 怕 不 会 甘心 ， 说 不 定 明 后 天 又 要 来 和 我 纠缠 
的 七 块 钱 一 月 的 房 金 , 付 是 应 该 付 的 , 只 是 ,…… 报 馆 里 
二 十 块 一 月 的 薪水 够 什么 用 呢 ? 前 个 月 的 薪水 已 用 完了 ，……: 
付 伙食 费 ，…… 一 家 四 口 。…… 向 谁 去 借 钱 ? “ 焕 古 " 和 我 一 样 
的 穷困 ;“ 荫 福 " 前 几 天 尚 问 我 贷款 呢 ;“ 明 成 ' 现 在 已 居 高 位 受 厚 
禄 了 ,不 见得 就 会 理 我 ,…… 唉 ! 此 一 时 , 彼 一 时 ; …… 贵 法 "或 
许 肯 接济 我 一 点 , 他 倒是 一 个 重 义 的 人 。” 

归 帆 瘫痪 无 力 没 精 打 采 的 神态 , 和 面部 悠然 深思 的 表情 , 越 
发 增加 了 几 位 编辑 先生 的 疑虑 。 他 们 一 壁 干 着 剪刀 浆 糊 的 工作 ， 
一 壁 罕 探 着 监视 着 他 的 一 举 一 动 。 他 们 象 是 在 把 他 当 作画 室 里 
的 模特 儿 , 笔 端 尽管 在 稿 纸 上 蠕 蠕 地 移动 着 , 几 只 眼睛 却 一 闪 一 
闪 地 不 时 的 望 着 他 ， 所 不 同 的 ， 只 是 他 们 面前 没有 放 着 一 具 画 
架 。 同 时 室 里 的 空气 中 荡 泣 着 一 种 嘻 嘲 切切 的 私语 的 声音 。 
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他 们 中 的 一 个 , 见 归 帆 正 在 索索 地 写 着 信 , 陡然 引起 了 他 的 
好 奇 心 , 便 踪 手 踊 足 地 ， 踏 着 脚趾 ， 绕 到 他 背后 ， 偷 看 他 写 些 什 
4: 

“ 贵 法 仁兄 大 人 足下 ，…… 弟 日 来 生活 异常 困苦 , 拟 屋 兄 暂 
惠 借 十 元 ， 以 济 眉 急 , ……” 那 个 失望 的 隐秘 的 窥探 者 几乎 是 然 
失声 而 笑 了 。 


nn 


一 连 几 日 没有 到 馆 , 把 副 局 长 的 职 司 作为 正业 , 报 务 视 为 副 
业 的 经 理 先 生 , AB Web Se RY a x x 局 到 来 , 象 是 馆 里 已 发 生 
了 什么 重大 的 事 , 须 急 待 他 亲自 来 处 置 解决 似 的 。 

茶 房 来 请 归 帆 进 经 理 室 去 。 自 从 他 莅 馆 以 来 ， 除 平日 和 经 
理 偶然 认 面 时 互相 颌 首 外 , 他 们 迄 未 晤 谈 过 一 次 , 他 以 为 这 回 经 
理 请 他 去 , 大 概 为 的 是 要 和 他 讨论 些 馆 里 的 什么 事务 罢 。 

“我 一 定 要 开 诚 布 公 地 把 馆 里 一 切 进行 的 事宜 和 计划 和 他 
畅谈 一 番 ， 尤 其 是 关于 副刊 稿件 缺乏 的 问题 。 但 是 …… 最 好 让 
他 先 向 我 提起 , 然后 再 把 我 的 意见 佩 亿 地 统 发 表 出 来 , 否则 我 也 
只 好 表示 沉默 ， 因 为 这 样 才 不 致 犯 着 侵 越 他 的 职权 和 地 位 的 嫌 
a 哦 ! 还 有 ,…… 这 倒 不 要 忘记 ! …… 还 有 我 这 二 十 块 一 
月 的 薪水 实在 不 够 维持 生活 , 一 定 要 请 他 酌 量 增加 些 才 好 ，…… 
唉 ! 假使 能 增 到 三 十 元 , …… 不 过 这 要 见 机 而 作 , 而 且 措辞 要 越 
宛 转 县 切 越 好 ,不然 , 便 会 债 事 的 。” 

经 理 先 生 这 时 正 埋头 在 桌 上 摊 着 的 一 张 报纸 里 ， 象 要 从 字 
里 行 间 探 讨 出 什么 哲理 来 。 归 帆 进 来 时 ， 他 便 请 他 自己 找 一 个 
座位 坐 着 。 

“你 那 篇 4 关于 几 个 共产 党 人 》 拜 读 了 , 做 得 委 实 不 错 ! ”经理 
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故意 地 这 样 恭维 他 , 打算 用 这 种 心口 不 相合 的 反 语 ,来 引出 归 帆 


心里 蕴藏 着 的 秘密 来 。 
“…2%2? 他 当 是 经 理 真 的 在 误 扬 他 , 有 些 受宠若惊 的 样子 , 讷 
讷 地 只 是 答 不 出 话 来 。 


“这 篇 小 品 具 有 大 胆 的 描写 ,足见 你 在 文字 上 很 有 工夫 。 经 
理 这 时 正在 采取 一 种 后 面包 抄 的 战术 ， 向 他 猛烈 地 进攻 。 

那 位 副刊 的 编辑 倒 吃 了 一 惊 。 这 种 毫 无 意味 的 幼稚 的 作品 
竞 会 邀 得 经 理 先生 过 分 的 奖 饰 ! 他 诚 县 地 笑 了 一 阵 ， 随 着 便 表 
示 谦 逊 地 回答 说 ; 

“ 孙 先 生 ， 你 太 看 重 我 这 微弱 的 创作 力 了 。 这 些 玩意 儿 ， 在 
RAK, 实在 还 谈 不 到 什么 描写 的 问题 上 去 。 据 我 的 意见 , 在 中 
国 现代 文坛 上 , 只 有 郁达夫 对 于 性 的 描写 , 那 才 是 大 胆 呢 。 还 有 
你 那 篇 岭 东 杂记 ;也 写 得 很 出 色 ! ”他 明知 道 《 岭 东 杂 记 》 是 一 篇 
无 聊 的 通 套 滥 调 的 旧 文 艺 ， 但 经 理 既 以 礼 来 ， 他 不 能 不 以 礼 往 
Te 

急于 要 知道 归 帆 的 隐秘 的 经 理 , 见 他 只 是 大 谈 其 文艺 问题 ， 
不 肯 从 实 招供 , 渐渐 感到 失望 ; 但 又 不 愿 就 此 罢 手 ， 于 是 又 向 归 
帆 放 了 一 梳 冷 箭 : 

“你 以 后 不 妨 多 多 做 些 这 类 的 文字 呢 !” 

“ 呵 ! 孙 先 生 , 关于 这 类 文字 的 材料 我 倒 收 集 得 很 多 哩 。 今 
晚 我 打算 做 一 篇 林 祖 涵 的 轶 事 ， 你 晓得 我 从 前 曾 跟着 那 位 林 先 
生 一 块 儿 办 过 事 , 而 且 还 代 他 做 过 许多 的 文章 呢 。…… 明天 我 预 
备 写 一 篇 …… 呀 ! 是 的 ， 那 位 导 代 英 先 生 演讲 时 口 沫 四 沽 的 怪 
样子 , 倒 很 可 以 拿 来 描摹 一 下 。…… 后 天 , 便 要 临 到 那 位 麻 面 的 
萧 楚 女 和 胖子 的 王 枕 心 了 。……” 狂 热 的 归 帆 还 想 极 力 地 如 数 家 
珍 般 的 接续 说 下 去 ， 但 在 他 记忆 里 所 能 搜 求 得 到 的 共 党 中 人 仅 


85 


只 这 几 个 , 使 他 可 以 拖 长 到 无 尽头 的 话语 不 能 不 夏 然而 止 。 这 时 
他 显然 是 带 着 一 种 夸大 狂 的 心理 , 因为 便 是 在 这 几 个 人 当中 ,他 
也 不 见得 个 个 都 熟识 : MERE, 他 只 聆 到 过 他 一 次 演说 ; 至 于 
IN PEAK, 他 始终 没有 和 他 会 过 面 , 只 听 人 说 他 是 个 麻子 。 

“一 个 共产 党 员 ! 一 个 共产 党 员 ! 我 可 断定 他 是 一 个 共产 
党 员 ! 他 无 意 中 已 把 秘密 都 暴露 出 来 了 。” 经 理 暗 暗 的 付 着 ， 私 
心 庆幸 他 进攻 的 策略 的 成 功 。 

那 位 倒 运 的 副刊 编辑 不 觉得 自己 已 落 在 一 个 无 形 的 圈套 
中 , 他 想 “ 花 开 堪 折 直 须 折 , 莫 待 无 花 空 折 校 ”, 现在 火候 到 了 ,他 
可 以 提出 加 薪 的 要 求 了 。 经 理 既 是 这 样 的 器 重 他 ， 谅 来 不 致 拒 
绝 他 的 要 求 的 。 他 含 着 笑脸 吞吐 地 说 ， 

“DIE, 我 现在 有 一 件 事 要 和 你 商量 ， 我 委 实 觉得 很 …… 
抱歉 。 可 是 …… 也 出 于 没 法 , 我 想 …… 垦 求 先生 …….? 

“你 放心 呀 , 我 不 会 告诉 别人 的 , HK A, 我 还 不 是 和 你 
一 样 的 信仰 共产 主义 吗 ? 可 惜 没 有 人 替 我 介绍 ， 而 且 也 不 熟识 
入 党 的 手续 。" 经 理 抢 着 说 , 打 断 他 的 话 头 , 一 面 更 猛烈 地 向 他 瞳 
施 攻击 。 他 料 定 他 的 敌人 现在 已 处 于 失败 的 地 位 ， 可 不 是 吗 ? 
他 不 是 带 着 一 种 乞 怜 求 恕 的 声 口 吗 ? 他 不 是 因 秘 密 的 泄漏 而 怀 
着 无 名 的 恐怖 吗 ? 不 错 ! 他 一 定 是 个 共产 党 人 。 

那 位 副刊 编辑 的 眼皮 张大 着 , 显 出 证 异 的 样子 , 他 说 ,“ 孙 先 
生 , 你 误会 了 我 的 意思 了 。 我 并 不 信仰 共产 主义 , Rik EMH 
呀 ! 因为 我 近来 的 生活 异常 的 困难 。” 

“ 那 末 , 你 对 于 共 党 中 人 怎 的 知道 得 这 样 的 详细 呢 ?” 经 理 很 
扫兴 似 的 反问 着 。 

“ 那 是 因为 从 前 国共 两 党 曾 合作 一 时 的 缘故 ， 在 那个 时 期 
内 , 凡是 曾 于 过 实际 革命 工作 的 三 民主 义 信徒 , 自然 难免 和 共产 
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党 徒 接触 的 。” 

经 理 英 然 的 倒 在 椅 背 上 , 他 是 完全 失败 了 , 好 象 一 支 乘 胜 追 
击 的 军队 ,陡然 遇 到 了 敌 军 四 处 的 埋伏 , 结果 , 反 弄 得 一 败 涂 地 ， 
ARH CH. TELA ty FEL SG EIEN 

“SER IMB! 那 是 激烈 分 子 干 的 勾当 。 你 就 使 不 是 个 共产 党 
员 , 你 也 是 个 准 共产 分 子 !” 

室内 顿时 象 死 一 般 的 沉寂 。 经 理 默默 无 言 ， 显 然 是 不 高 兴 
的 样子 。 归 帆 不 敢 再 把 加 薪 的 事 提起 ， 而 且 觉得 没有 再 和 他 谈 
话 的 必要 , 便 别 了 经 理 , 快 快 不 乐 地 扯 开 经 理 室 的 门 。 他 见 门 旁 
灯光 下 闪 出 两 三 条 依稀 的 人 影 , 原来 是 几 位 编辑 伏 在 门 边 , 从 门 
隙 里 偷 帘 着 刚才 室内 所 表演 的 活 剧 。 他 们 见 他 出 来 ， 知 道 这 出 
戏 已 是 闭幕 , 便 纷 纷 如 鸟 曾 散 。 戏 虽 是 演 得 不 错 , 只 是 欠 热 闹 一 
点 , 这 是 使 他 们 不 甚 尽 兴 的 地 方 。 假 使 经 理 能 发 一 点 脾气 , 把 副 
刊 编辑 痛 骂 一 顿 , 或 甚至 两 个 人 互相 扭 打 起 来 , 那 一 定 是 大 有 可 
观 的 。 

当 他 回 到 编辑 室 时 , 室内 车 地 里 起 了 一 阵 格 格 的 笑 声 , 和 他 
的 履 声 合成 了 一 种 不 和 谐 的 音乐 的 节奏 。 他 并 不 理 皮 他 们 ， 只 
赶紧 把 明天 副刊 的 稿子 编 好 , 这 次 他 却 做 了 一 篇 《4 痰 共产 党 的 罪 
恶 》 把 报 上 所 载 关 于 共 党 杀人 放火 的 事实 抄袭 了 一 点 , 不够 , 他 
自己 再 捏造 些 进 去 ， 更 尽量 地 用 暴动 ， 洪 水 猛兽 ， 俄 国 卢 布 ， 共 
菲 , 浮 薄 少年 ,赤色 恐怖 , 过激 ,杀人 放火 , 炉 惑 ， 麻醉 ， 阴谋, 共 
BE, 性 交 自 由 , 地 将 流氓 , SEG, HAL, oe oie Hoe It Be BY AR 
装饰 他 的 文章 。 至 于 那 篇 《关于 共产 党 人 》, 他 是 不 想 , 而 且 也 不 
敢 , 再 接续 地 写 下 去 了 。 
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那 晚 在 由 这 家 报馆 回 到 他 寓所 的 路 上 ， 他 心里 着 实 有 点 儿 
担忧 。 他 闷 闽 地 坐 在 电车 里 ， 低 着 头 不 住地 沉思 着 。 他 不 是 在 
追忆 他 过 去 悲壮 热烈 的 革命 生活 ， 也 不 是 在 遥 念 那 远 在 故乡 的 
他 的 面 黄 肌 瘦 因 营养 不 良 所 致 的 爱 麦 ， 他 只 是 在 揣 想 着 那 出 经 
理 室 里 的 喜剧 的 最 后 结果 。 是 的 , 经 理 象 是 很 怀疑 他 , 当 他 是 个 
共 党 中 人 ， 说 不 定 他 的 职务 会 被 辞退 。 经 理 是 挟 有 莫大 的 权威 
的 ， 无 论 何 时 ， 都 可 以 命令 他 离开 这 家 报馆 ， 这 仅 只 一 反 掌 之 
劳 ， 因 此 他 不 禁 对 着 他 未 来 命运 的 恺 怖 而 发 额 。 于 是 他 又 后 悔 
起 来 , 后 悔 着 不 该 鲁莽 地 做 那 种 易 使 人 误会 的 文字 。 

回忆 将 他 占领 了 。 他 想起 ， 在 三 月 以 前 ， 那 时 正 值 北伐 成 
功 , 裁 兵 实现 , 他 也 在 被 裁 之 列 。 他 为 解决 生活 问题 起 见 , 便 跑 
到 3 埠 去 刘 见 一 家 书局 的 经 理 。 一 一 在 他 未 参加 革命 的 军事 工 
作 以 前 ,他 原 是 在 那 家 书局 里 供职 的 一 一 想 回复 原 有 的 职业 ; 但 
经 理 带 着 嘲笑 的 口吻 说 :“ 这 里 已 没有 你 的 位 置 了 ! ”有 一 个 朋友 
介绍 他 到 一 家 洋行 里 当 小 写 , 但 他 因为 从 前 已 狂 喊 过 “打倒 帝国 
主义 ”不 情愿 作 洋 奴 , 所 以 没有 去 。 他 没 法 , 只 好 留意 报纸 上 的 
广告 。 有 一 家 商铺 招考 职员 , 他 本 可 以 被 录取 的 , 可 是 经 理 先 生 
在 他 履历 表 上 发 现 他 曾 干 过 革命 工作 , 便 疑 心 他 是 个 激烈 分 子 ， 
于 商界 不 其 相宜 , 虽然 他 对 于 商业 很 有 经 验 , 于 是 他 又 落选 了 ! 
这 样 的 在 S 塌 流 落 了 几 个 月 , 几 十 块 钱 的 遗 散 费 是 用 完了 , 可 典 
质 的 都 典 质 净 尽 了 , 只 剩 下 一 件 破旧 的 军服 和 一 条 军 毯 , 留 作 永 
入 的 纪念 , 因为 当铺 里 不 要 这 些 东西 。 后 来 幸 得 C 先 生 的 介绍 ， 
到 这 家 报馆 里 来 办 事 ， 这 在 他 已 是 很 感到 满足 了 ! 许多 象 他 那 
样 的 革命 青年 , 失业 的 多 得 很 哩 。 有 的 过 着 贫困 的 非 人 的 生活 ; 
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有 的 因 经 济 的 压迫 而 自杀 , 有 的 没奈何 地 带 着 犯罪 的 倾向 , 误 投 
入 法 律 的 罗网 和 漆黑 的 牢狱 里 去 ， 有 的 被 逼 地 跑 到 急 进 的 路 上 
去 , 还 想 悄 又 烈 烈 地 再 干 一 次 革命 ;而 且 他 在 开 市 还 亲眼 看 见 过 
有 不 少 被 幸福 忘却 的 女 同 志 们 给 生活 驱使 着 ， 放 浪 形 钒 地 把 青 
春 消 磨 在 娼 门 内 , 那些 “打倒 帝国 主义 ”“ 打 倒 军 阀 ” 的 口号 已 不 
再 从 她 们 的 栅 口 里 大 声 喊 出 来 ， 她 们 只 把 蕴藏 在 心 的 深 处 的 莫 
WE TA He AB TYE UD IY SEG, AR ARB Mh, 断断续续 地 , 弹唱 给 那 
BEAN FET YONA TIT. WR 在 现在 这 样 的 社会 环境 里 ， 谋 生 是 
多 么 的 不 容易 ， 尤 其 是 一 般 受 人 歧视 的 革命 青年 。 如 果 他 这 次 
再 失 了 业 ， 他 会 得 着 怎样 的 结果 ? 他 为 革命 已 把 他 所 有 微薄 的 
田产 荡 尽 , 一 切 的 亲戚 朋友 都 和 他 朴 远 隔离 , 便 是 C 先 生怕 也 未 
必 肯 再 为 他 介绍 职业 黑 。 

他 抵 他 的 住所 时 , 不 敢 从 前 门 进去 , 怕 碰 见 住 在 这 座 房子 的 
前 楼 楼 下 的 房东 。 他 由 后 门 踪 手 躁 足 地 轻 步 上 楼 ,把 他 租 居 的 部 
子 间 里 的 电灯 扭 亮 ,一 兽 眼 就 望 见 壁 上 挂 着 的 一 件 灰色 军 衣 , 和 
床上 铺 着 的 一 葡 轰 黑 色 的 军 毯 ， 这 些 东 西 都 是 他 三 年 来 为 革命 
而 奋斗 的 生活 的 遗迹 , 除 此 以 外 , 革命 所 给 予 他 的 礼物 便 只 是 些 
WE, HTT, 嫌疑 , 社会 冷酷 的 嫉 视 , 和 生活 更 深 的 压迫 。 他 象 
是 已 成 了 社会 公共 的 罪犯 , 不 论 是 谁 , 只 要 他 高 兴 , 都 可 以 恶 狠 
狠 地 用 脚 践踏 他 , 和 践踏 一 只 狗 一 样 , 都 可 以 把 现时 最 可 怕 的 头 
衔 加 在 他 身上 , 他 唯一 的 大 罪 , 便 是 因为 他 从 前 曾 干 过 革命 的 事 
业 。 他 奇怪 ， 他 自己 从 前 怎 的 会 被 卷 入 革命 的 洲 涡 里 去 ? 会 加 
入 革命 的 队伍 里 去 ? 现在 呢 ， 不 消 说 他 过 去 的 奋斗 精神 早已 消 
K ERE KE MKRGR RAT 没有 了 ! 

“We! 青年 无 罪 , 革命 其 罪 1 ”他 沉痛 地 感叹 着 , 突然 的 擎 起 
那 件 又 似 军 衣 又 似 中 山 装 的 衣服 , 发 狂 地 在 地 板 上 狠 命 一 掷 , 但 
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又 急忙 地 拾 了 起 来 , 似乎 想 “ 这 于 中 山 先 生 何 关 呢 ?” 

一 刹那 间 , 他 眼前 起 了 一 种 幻想 ， 他 仿佛 跪 在 经 理 的 眼前 ， 
经 理 藉 狩 的 面目 她 视 着 他 。 他 只 是 含 着 泪 这 样 的 哀求 他 ， 说 : 
“经 理 先生 ， 请 你 宽恕 我 罢 ! 我 知 罪 了 ! 虽然 我 不 是 个 赤 化 份 
子 , 但 我 以 后 务必 极力 地 趋 于 腐化 , 再 也 不 会 如 以 前 那样 闹 着 革 
命 的 玩意 儿 了 ， 也 不 敢 再 要 求 加 薪 了 ， 只 求 你 开 个 鸿 恩 , 保留 我 
原 有 的 位 置 罢 ! 救 救 孩子 ! 救 救 孩 子 ! "但 经 理 似乎 只 冷 然 的 向 
他 一 笑 , 傲然 自得 地 大 踏步 走 了 。 

第 二 天 下 午 ， 他 先后 收 到 两 封 本 埠 的 信 。 一 封 是 寄 自 这 家 
报馆 的 , 他 预料 到 它 是 会 带 着 不 祥 的 消息 来 的 。 他 拆 信 时 ,手指 
颤 拌 着 。 它 告诉 他 说 ， 他 报馆 里 的 职务 已 被 辞退 了 ! 另 一 封 信 
是 他 的 朋友 贵 法 寄 给 他 的 , 说 , 他 失业 快 近 半年 了 , 自己 最 低 限 
度 的 生活 尚 不 能 维持 , 那 有 余 钱 借 给 他 呢 ? 

楼 梯 上 突然 起 了 一 阵 响声 , 接着 响声 移 到 楼 板 上 , 渐渐 的 自 
远 而 近 。 他 回头 一 顾 , 见 房东 赫然 的 站 在 他 的 眼前 …… 
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Th i AB 


Tay Y 0 Ee BRAT A ae PO, FEO IAS 
安 抵 K 市 , 人 声 顿时 嗜 杂 起 来 , 同时 扰 人 清 梦 的 汽笛 声 在 静夜 里 
尤 觉 姜 厉 刺 耳 。 房 舱 中 有 一 位 从 南京 来 的 乘客 莫邪 ， 知 道 目的 
地 到 了 ,立时 起 身 整理 行李 , 一面 叫 茶 房 雇 挑 夫 , 预备 上 岸 , 状态 
很 是 仓 忙 急 下 :仿佛 军队 里 的 士兵 , 夜半 一 闻 紧 急 集 合 的 口令 ， 
AG AR SA ile BSP BRIE, 在 黑暗 中 摸索 着 穿戴 军 衣 军 帽 , 挂 上 武装 带 
ALF FAAS, BEFL IBM, 携带 步枪 , 并 飞 步 跑 到 操场 或 空地 上 集合 ， 
而 且 这 些 事 要 在 五 分 钟 内 迅速 地 完毕 ， 不 然 便 会 受 长 官 严厉 的 
请 责 。 他 知道 K 市 今夜 假使 有 大 批 货物 要 运 下 船 ， 江 靖 可 停留 
两 个 钟头 , 否则 稍 停 就 启 榨 如 果 乘 客 的 行动 略 一 弛 缓 ， 便 会 来 
不 及 上 岸 的 。 

他 跟 踊 地 出 了 房 和 能， 前面 挑 夫 担 着 行李 先行 。 他 才 步 出 门 
慌 , 又 回头 向 舱 内 四 围 望 了 一 望 , 看 有 什么 东西 忘记 带 走 没有 ， 
看 看 没有 什么 遗 下 , 便 又 扭转 身躯 。 在 这 一 瞬间, 挑 夫 已 比 他 上 
WRAY, RIEL, 匆匆 地 离 了 轮船 ,又 匆匆 地 经 过 旦 船上 
岸 。 江 边 一 带 除了 几 处 闪 着 鬼 火 似 的 膀胱 暗淡 的 灯光 ， 灾 车 晨 
星 外 , 几乎 全 沉没 在 黑暗 之 海中 ; 去 年 他 曾 在 这 里 过 年 , 所 以 很 
和 市面 熟 , 虽 在 暗黑 的 阴影 中 ,也 能 揣测 到 那里 是 旅馆 汇集 的 
地 方 。 

他 望 着 江 边 的 一 家 旅馆 进去 ， 拱 一 间 普 通 房间 住 下 。 值 夜 
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的 茶 房 扯 开房 里 的 电灯 ,把 他 的 被 包 打开 , 销 在 那 义 便 又 厚 的 儿 
块 板 拼 竣 成 的 销 位 上 后 , 对 他 说 : 

“先生 , 天 还 没有 发 亮 , 还 可 以 睡 一 下 呢 。” 

他 昨夜 在 轮船 中 一 夜 不 曾 交 了 睫 , 估计 行程 , 预料 昨夜 或 今 晨 
船 可 抵 开 市 , 怕 睡 着 了 不 晓得 ,或 竞 越 过 目的 地 ， 把 他 载 到 他 处 
去 了 。 因 为 他 往 前 曾 遇 到 过 这 样 的 事情 。 有 一 天 ， 正 值 江浙 战 
争 激烈 , 沪 宁 火车 不 通 的 时 期 , 他 由 上 海 乘 轮船 往 镇 江 , 他 自己 
Ads FY as TE FG EB RWS OSS AS Ds LE TE ST PUY a PE AB, 但 茶 房 一 时 卜 
误 , 忘 了 通知 他 ， 后 来 竞 把 他 载 到 南京 去 了 , 所 以 这 一 次 他 特别 
的 当心 。 到 旅馆 后 , 他 很 想 睡 一 下 , 但 他 想起 这 次 再 莅 下 市 ,是 
为 谋事 来 的 , K 市 的 建设 局 长 王 优 才 ,是 他 的 “ 旧 璀 ”他 从 前 曾 
跟着 这 位 局 长 和 他 的 兄弟 办 事 多 年 , 这 番 若 能 重逢 , 终 不 至 于 没 
有 事情 给 他 做 罢 。 大 约 上 上 午 八 点 钟 模 样 去 访 他 最 适当 , 那 时 或 者 
他 已 起 床 , 再 迟 怕 要 出 去 了 , 因此 他 又 不 敢 唾 。 假 使 一 睡 睡 到 下 
午 , 或 甚至 到 晚上 才 醒 来 , 那 也 不 是 又 要 耽误 一 天 吗 ? 就 使 预 嘱 
茶 房 到 上 午 八 点 钟 的 时 候 去 喊 醒 他 , 若是 他 忘 了 , 那 又 怎样 呢 ? 
总 之 , 事 不 宜 迟 ! 何况 他 身上 所 有 的 钱 上 只 够 付 三 天 的 房 金 呢 ? 

住 在 旅馆 的 旅客 们 ， 这 时 正在 黑 甜 乡 中 各 自 寻 铸 迷 恋 的 好 
梦 ， 老 年 人 梦 着 他 护 提 时 的 摇 乌 和 玩具 ; 少年 人 梦 若 他 天 沽 地 
角 的 恋人 ; 小 孩子 梦 着 童话 里 七 层 宝 殿中 美丽 的 公主 。 只 有 莫 
敢 独 自 个 在 靠 江 边 的 洋人 台 上 跷 来 跤 去 ， 灌 重 的 脚步 声 象 在 一 声 
声 催 普 夜 之 神 快 些 回去 ， 晨 曦 早 些 回来 。 他 这 时 的 情感 只 是 一 
种 失 电 与 希望 的 不 断 的 交流 。 起 先是 失望 占 了 优势 ， 因 为 他 和 
王 局 长 已 有 好 入 没有 通信 ， 他 就 任 局 长 的 消息 是 他 不 久 以 前 才 
在 报 上 见 到 的 。 他 想 世 上 同名 同姓 的 很 多 ， 此 王佐 才 怕 不 是 那 
EMA Ks 1 AFL, EAM, 说 不 定 今日 的 建设 局 长 ,已 
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非 昨日 的 建设 局 长 ;再 则 , BABE A JT BS A OB Jd 
长 , 也 不 一 定 就 有 位 置 安插 他 , 要 是 这 个 机 关 范 围 狭小 , WAR 
额 把 他 填补 进去 , 那 不 是 又 空 跑 一 趟 吗 ? 想到 这 里 , 他 热 望 着 的 
炉 火 样 的 心 忽 的 又 冷 了 一 半 。 

随 着 他 又 暗暗 地 这 样 的 自 辩 自 释 着 : 

“前 几 天 报 上 不 是 载 着 《本 报 记 者 与 王建 设 局 长 之 谈话 》 的 
一 则 新 闻 吗 ? 新 闻 里 明明 说 王 局 长 是 再 省 人 ， 英 国 A 大 学 哲学 
博士 ，…… 句 句 都 不 错 , 那 便 是 他 无 疑 ,无 论 如 何 , 只 要 能 够 找到 
他 , 以 我 们 彼此 历史 的 关系 , 是 决 计 不 会 没有 办 法 的 , 而 且 报 上 
说 他 一 身 还 兼任 几 个 机 关 的 要 职 呢 ， 在 这 些 机 关 的 全 体 官 员 役 
名 册 里 ， 终 不 至 于 会 没有 空白 把 我 的 姓名 填补 进去 罢 ! 加 以 我 
远道 而 来 , 专 诚 进 谓 ,……” 

经 过 这 样 的 一 番 解 释 , 他 心头 夷 然 舒 畅 起 来 , HH HL TE YH 
也 霍 地 拌 撒 起 来 , 犹如 那 将 熄 的 炉 火 骤 得 了 点 兽 炭 的 添加 , 顿时 
又 能 能 地 燃烧 着 了 。 和 希望 之 光 在 他 眼前 闪烁 着 ， 一 一 虽然 失望 
仍 俯 伏 在 他 身 傍 伺 隙 而 动 ， 一 一 他 在 洋 台 上 来 往 的 跤 步 也 加 速 
了 。 在 他 的 幻想 中 , 忱 履 他 已 被 引入 建设 局 的 客厅 中 坐 下 ,不 一 
会 局 长 出 来 和 他 相 见 甚 欢 , 互 道 阔别 , 且 蒙 慰劳 有 加 ,…… 


Be AG Eh EB AS, K 市 繁盛 喧 阅 的 市 街 , 突然 多 了 他 一 个 
人 ， 也 不 觉得 有 什么 改变 ， 正 和 怒 涛 起 伏 的 汪洋 的 大 海中 ， 添 
了 一 条 微 细 的 浪 淋 ， 并 不 足以 增 大 海 的 庄严 和 伟大 一 样 。 他 问 
街 口 弯 角 上 站 岗 的 警察 , 建设 局 是 往 那儿 去 的 。 

“建设 局 吗 ? 不 远 ,不 远 , 在 张 家 巷 , 你 往 那 条 街 一 直 去 , 4 
摸 走 一 里 路 的 光景 , 即 往 右 手 转弯 便 是 ”警察 用 手 向 右 指 着 说 。 

“你 晓得 现任 的 建设 局 长 是 那 一 位 ?” 
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“ 那 我 可 不 晓得 了 。 "警察 笑 着 回答 说 。 

FAA KK 市 警察 的 智 识 程度 真是 低 到 极点 ， 连 自己 本 地 重 
要 官员 的 姓名 都 弄 不 清楚 。 他 朝 着 警察 所 指 的 方向 走 去 ， 走 不 
上 半 里 路 , 又 怕 张 罕 埠 走 过 头 , 便 跑 到 一 家 铺子 里 问 张 家 埠 在 那 
里 。 

“你 是 不 是 往 建设 局 去 ?” 店 里 一 个 伙计 这 样 的 问 他 , 他 从 莫 
那 身上 的 装束 一 一 一 身 黑色 厚 呢 的 中 山 装 ， 深 褐色 的 呢 帽 ， 亮 
闪闪 的 黄色 皮鞋 一 一 和 他 嘴唇 上 面 旋 着 的 两 撤 八 字 须 里 ， 观 察 
到 他 象 是 个 官署 中 的 人 物 。 

“是 的 ,” 芝 牙 觉得 这 个 人 比 那 个 警察 聪明 得 多 了 ! 

“ 往 右 手 一 直 去 , 再 走 半 里 路 便 是 张 家 堆 。” 

“请 问 你 ， 现 任 的 建设 局 局 长 是 那 一 位 ? FLAN AE HB (ti H 
人 , 姓 王 的 ?” 

“不 错 ! 不 错 ! 他 是 今年 三 四 月 间 才 到 这 里 来 接任 的 。” 

伙计 的 答 语 虽 是 很 简单 ， 但 它 能 使 莫邪 那 布 满 疑 阵 的 郁 着 
的 心 陡然 放宽 了 许多 , 同 雨 后 的 阴 天 , 太阳 一 出 , 顿时 大 放 光 明 
一 样 。 但 他 跟着 又 后 悔 眉 形 起 来 ， 他 埋怨 他 自 吕 为 什么 以 前 不 
早点 打听 打听 消息 ， 若 是 他 在 三 四 月 间 就 晓得 王 局 长 在 市 ， 
而 且 马 上 就 赶 到 这 里 来 , 到 现在 快 近年 底 , 不 是 已 做 了 七 八 个 月 
建设 局 里 的 官员 吗 ? 如 今 距 王 局 长 接任 的 日 期 已 是 那么 久 ， 便 
是 他 侥幸 能 在 局 里 找 得 相当 的 工作 ， 但 重要 的 位 置 当 然 是 已 被 
他 人 捷 足 先 得 , 再 也 挨 不 到 他 的 了 。 

他 从 街 上 遥望 一 家 洋货 铺 里 壁 上 正中 挂 着 的 时 钟 已 过 了 七 
点 钟 , 觉得 展 光 还 早 , 沿途 又 问讯 了 好 几 处 , 进 了 张 家 埠 , 远 远 的 
就 望 见 一 家 门 首 赫然 大 书 下 市 建设 局 等 字样 , 便 气 宇 轩 品 地 大 
省 步 进去 , 他 是 在 重要 军事 机 关 里 干 入 了 的 人 ,所 以 并 没有 象 普 
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通 一 般 人 把 官署 当 作 猛 虎 巨 狮 ， 仿 佛 一 进去 便 会 被 它 生 吞 活 吐 
似 的 那样 展 意 态度 。 

建设 局 的 大 门 虽 是 积 然 的 开 着 ,但 门 首 却 没有 站 着 警察 , 不 
象 是 个 官署 的 样子 ， 他 党 得 事情 有 点 异样 。 传 达 室 里 也 阅 无 一 
人 , 再 进去 , 瞧见 两 旁 两 排 房间 的 室 门 都 密 密 紧 紧 地 闭关 着 ,他 
以 为 是 辰 光 还 早 ， 局 里 的 官员 们 都 还 酝 睡 着 没有 起 来 呢 。 只 有 
一 个 老头 儿 在 厅堂 内 打扫 , 他 向 他 述 明 来 由 后 , 那个 老头 儿 知道 
他 要 找 局 长 , 不 敢 印 慢 , 忙 放 下 扫 遇 告诉 他 , 这 里 的 房子 将 租 给 
AR, 建设 局 本 来 是 在 这 里 的 , 现在 已 全 部 搬 到 正 街 里 去 了 , 他 
是 替 局 里 看 管 这 座 空 屋 的 。 

“你 晓得 王 局 长 没有 往 旁 的 地 方 去 吗 ?” 

“没有 ， 你 这 时 候 去 看 他 最 好 ， 再 迟 恐 怕 他 要 到 旁 的 机 关 里 
办 公 去 了 ,你 晓得 他 一 个 人 是 兼 了 好 几 个 的 差 使 呢 。” 

莫邪 听 了 局 长 并 未 他 往 的 话 , 更 加 放心 了 。 


“局 长 要 到 十 二 点 钟 才 起 床 ， 你 过 一 歇 再 到 这 里 来 会 他 好 
了 。” 英 邪 到 了 正 街 上 的 建设 局 后 ,局 里 的 传达 对 他 这 样 说 。 

他 践 回 旅 馆 , 吃 过 早饭 , 还 没有 到 十 一 点 钟 , 就 又 跑 到 局 里 
来 。 传 达 持 着 他 的 名 片 进去 后 又 出 来 道 : 

“局 长 请 你 进去 ! ” 

他 如 奉 到 圣旨 样 的 立即 跟 他 进去 ， 被 引 到 楼 上 的 客厅 里 坐 
下 。 这 时 他 心里 又 着 急 起 来 ， 脑 里 的 思潮 也 如 骇 浪 怒 涛 般 的 不 
住地 在 一 起 一 伏 , HIME AAR, 局 长 也 可 以 见面 了 ， 
然而 工作 的 有 无 还 要 看 他 运气 的 好 坏 ， 睁 时间 谋 事 的 成 功 和 失 
败 的 两 方面 在 他 心里 激烈 地 交战 起 来 。 他 象 是 一 个 待 讯 的 办 
犯 ,这 间 客 厅 无 异 一 所 森严 的 法 庭 , 刚才 引 他 进来 的 传达 犹如 那 
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局 长 





凶狠 的 法 警 ， 而 担 他 的 命运 的 那 位 审判 官 尚 姗 姗 
来 迟 呢 。 

一 阵 阵 沉重 的 脚步 声 告知 他 局 长 来 了 ， 隔 室 的 地 板 如 远 处 
震 雷 样 的 在 响 着 , 扰乱 了 会 客室 里 的 沉寂 , 室 里 的 空气 也 顿时 紧 
张 起 来 。 两 人 相 见 之 下 , 略 叙 寒 喧 后 , BE AB EA SE 2 IE BE OK TE 
事 向 他 提出 , 但 这 样 做 去 又 觉得 未 免 太 直率 而 且 和 鲁莽 , 好 象 做 文 
章 一 样 ， 应 该 运用 起 承 转 合 的 笔法 ， 不 要 一 下 笔 就 说 到 题目 上 
来 。 于 是 他 就 先 把 他 别 后 所 经 过 的 种 种 情形 ， 以 及 现时 失业 穷 
困 的 生活 状况 , 如数家珍 般 的 叙述 一 番 , 以 博取 同情 的 怜 悦 , 最 
后 才 归 纳 到 一 个 结论 “请 指派 工作 ! ” 

囚犯 的 供 词 是 完毕 了 ， 现 在 要 洗 耳 茶 听 审判 官 的 判 词 。 出 
乎 莫 那 意料 之 外 的 ， 是 那 位 局 长 竟 毫 不 费力 地 说 出 以 下 的 几 句 
话 。 

“好 啦 ! 你 就 在 这 里 办 事 罢 。” 

囚犯 奉 到 这 个 判 词 , MEK, 脸 上 虽 不 露 喜 色 , 而 心里 则 
已 被 快乐 和 满足 充溢 着 了 。 

“ 那 末 , 我 便 把 我 的 行李 搬 到 这 里 来 , 好 吗 ?” 英 收 顺 水 推 船 
地 说 出 这 一 句 。 

“好 啦 ! 你 可 以 搬 到 楼 下 那 一 间 寝室 里 去 住 。” 


旅馆 茶 房 把 莫 那 的 行李 打 扎 好 了 , 账 房 先 生 也 把 账单 开 来 。 
莫 收 拿 着 单子 一 看 , 见 共 须 付 洋 六 角 七 分 , 他 便 志 他 身上 所 有 的 
钱 , 约 两 元 多 , 都 交 给 茶 房 。 
“先生 ! 不 要 这 许多 吧 。” 茶 房 以 为 他 算 错 了 。 
“不 ! 有 多 的 , 你 拿 去 好 了 。” 他 想 , 他 现在 已 有 事情 做 , 难道 
以 后 还 愁 没 有 钱 吗 ? 
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茶 房 说 了 一 声 “ 谢 ”, 用 惊异 的 有 眼光 呆 呆 地 看 着 他 。 

把 行李 搬 到 建设 局 里 来 后 , 当日 他 就 分 函 各 处 朋友 , 把 他 的 
近况 告诉 他 们 。 信 和 里 夸耀 地 说 他 如 何如 何 和 王 局 长 有 旧 ;， 说 他 
这 次 重 莅 K 市 ,是 应 局 长 之 召 的 ; 又 说 他 的 职务 还 没有 派 定 , 大 
约 日 内 当 可 发 表 , 因为 局 长 以 他 远道 来 此 , 长 途 劳顿 , 嘱 他 稍 事 
休养 。 他 一 壁 写 ,一 壁 自 己 也 觉得 好 笑 。 

当日 他 又 预备 了 一 本 日 记 禾 ， 以 便 把 他 以 后 在 该 局 每 天 工 
作 情 形 记 录 在 上 面 。 

当日 他 又 出 外 访 他 的 旧 友 , 和 他 一 别 经 年 的 他 的 朋友 应 成 ， 
因为 彼此 音信 鲜 通 的 缘故 , 见 他 突如其来 , 不 觉 吃 了 一 惊 。 他 的 
朋友 从 他 喜气 洋溢 的 报告 中 , 知道 他 将 在 建设 局 里 供职 , 又 知道 
他 和 局 长 有 旧 , 便 格 外 的 巴结 他 ， 并 说 他 至 少 有 当 科 员 的 希望 ， 
说 不 定 还 可 以 当 一 个 科 长 呢 。 他 听 了 他 朋友 的 羡慕 中 带 点 阿 讽 
的 话语 , 嘴 里 虽 百 般 的 表示 谦逊 , 心里 却 是 十 分 的 得 意 , 而 且 也 
抱 着 和 他 朋友 同样 的 一 种 希望 。 其 实 呢 ， 他 对 于 建设 局 里 办 事 
的 经 验 一 点 也 没有 , 若是 真 的 派 他 当 个 科 员 或 是 科 长 ,是 未 必 能 
称职 的 。 


局 长 委 他 为 办 事 员 的 命令 发 表 了 , 听 差 捧 着 委任 状 给 他 时 ， 
还 对 他 哼 了 几 声 “恭喜 "。 他 起 先 对 于 这 个 职务 党 得 不 大 称心 满 
意 , 因为 办 事 员 的 地 位 很 低 , 但 仔细 一 想 , 又 觉得 当 一 个 办 事 员 
倒 也 很 好 。 据 和 他 同 寝室 的 一 位 同事 静海 君 说 ， 办 事 员 既 没有 
象 科 员 那 样 要 负 专 责 ， 体 给 又 和 科 员 差不多 ， 而 且 事 情 也 不 很 
忙 ,使 他 每 天 有 余 暇 阅 书 并 学 习 局 里 应 办 的 一 切 事务 。 

静海 君 从 前 也 当 过 办 事 员 ， 葛 履 便 问 他 办 事 员 究 竞 办 些 什 
么 事 。 
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“这 里 的 事务 本 来 很 简单 ， 便 是 事务 繁杂 的 时 候 ， 科 长 和 科 
员 们 也 不 见得 肯 分 给 你 办 的 。 他 们 知道 你 初 来 ， 对 于 局 里 的 情 
形 既 不 熟悉 , 办事 的 经 验 也 是 难免 缺乏 的 ,于 是 他 们 就 利用 你 这 
弱点 , 不 分 公事 给 你 办 使 你 永 不 会 进步 , 因为 怕 你 公事 一 多 办 ， 
他 们 办 事 的 经 验 将 被 你 学 到 ， 他 们 办 事 手 续 和 方法 的 秘密 将 被 
WAM, 或 许 你 竞 青 出 于 蓝 , 驾 过 他 们 之 上 。 这 样 , 他 们 的 饭 硫 
便 有 被 你 小 小 的 一 个 办 事 员 抢 去 的 危险 。 就 使 有 时 他 们 觉得 太 
过 意 不 去 , 略微 叫 你 办 些 事 , 也 不 过 是 些 不 重要 而 无 聊 的 事 , 和 
你 敷衍 敷衍 罢了 ! 而 且 科 长 们 当 着 科 员 们 的 面前 ， 也 不 敢 多 给 
公事 交 你 办 , 怕 他 们 背后 说 坏话 , 这 便 是 所 谓 “ 官 官 相 护 ', 这 是 
他 们 几 十 年 来 传 下 来 的 积 习 和 和 恶 次 , 非 局 外 人 所 能 设想 得 到 的 。 
但 这 也 难怪 他 们 , 因为 他 们 从 前 当下 级 官吏 时 也 吃 过 这 样 的 亏 ， 
现在 他 们 地 位 升 高 了 ,为 维持 他 们 现 有 的 位 置 起 见 , 自然 要 报复 
似 的 以 同样 的 手段 来 对 付 低级 的 同事 了 。 便 是 和 尔 将 来 升 到 象 他 
们 那样 的 地 位 时 ， 怕 也 难保 不 学 他 们 的 样 吧 ! 老实 告诉 你 罢 ! 
我 从 前 当 办 事 员 的 时 候 , 在 初 来 的 五 六 个 月 中 , 差不多 每 天 闽 坐 
FEDS AST HL, 没有 办 过 一 件 事 呢 ! "静海 装着 一 种 演说 式 的 姿势 ， 
并 鼓 起 他 常 有 的 雄辩 口吻 , 对 他 这 样 说 。 

“ 那 末 ， 请 问 ， 我 要 用 什么 方法 才能 学 到 他 们 办 事 的 方法 手 
续 和 经 验 呢 ?” 

“ 那 就 大 难 而 特 难 ! 你 要 晓得 他 们 这 一 般 科 长 和 科 员 们 都 
曾经 象 睛 子 学 步 似 的 , 在 黑暗 中 摸索 了 十 年 或 甚至 二 十 余年 , 才 
造成 现在 的 地 位 的 。 据 某 科 长 说 , 他 从 前 当下 级 官吏 时 , 他 想 出 
一 个 很 好 的 学 习 方法 , 便 是 暗地里 拜 一 位 比 他 地 位 高 的 , 且 办 事 
经 验 比 他 丰富 的 同事 做 老师 , 跟 他 学 做 公文 , 每 月 从 你 微薄 的 休 
给 里 奉送 他 二 十 块 大 洋 。 这 样 也 要 费 七 八 年 的 工夫 才学 得 一 点 
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大 概 , 因为 你 就 是 拜 他 做 老师 , 他 也 不 肯 尽 心 竭力 的 来 教 你 , 好 
比 拳师 教 他 的 徒弟 们 以 拳术 ， 把 不 重要 的 和 次 重要 的 都 传授 给 
他 们 ,把 最 重要 的 留 给 自己 , 到 死 都 不 肯 放 手 。” 

这 样 奇妙 的 故事 , 在 莫 政 还 是 第 一 次 闻 见 , 便 是 他 从 前 读 过 
的 《官场 现形 记 》 里 ， 也 不 曾 揭穿 过 这 样 的 秘密 的 。 不 过 他 还 没 
有 亲历 其 境 , 所 以 对 于 那 位 同事 一 大 篇 经 验 之 谈 , 尚 处 在 疑 信 参 
半 的 状态 中 。 


静海 君 引 着 莫 缉 到 办 公 厅 里 ， 并 介绍 他 给 一 位 科 长 及 其 余 
的 同事 们 。 他 们 知道 他 是 局 长 亲自 用 的 人 , 都 向 他 括 勤 招呼 , 以 
另 眼 相 待 ， 有 的 替 他 写 领 物 单 ， 代 他 向 庶务 处 领 办 公 应 用 的 文 
具 ; Pp AAR AAC HES AE ES tit. A Aa Fg HEL SW a TL 
HIE INE AY 3k BL — ft AS EER, 官 气 十 足 , 对 属 员 们 高 兴 
时 同 他 们 应 酬 几 句 , 不 高 兴 时 , 你 就 使 向 他 行礼 , 他 也 理 都 不 理 ， 
似乎 眼睛 生 在 额 角 上 , 而 额 角 又 生 在 头 项 上 ,一 一 对 他 也 不 敢 怎 
样 的 简 慢 。 

EAB IL YS AS oh HO ES a sR BR YT, 看 他 今 
天 将 分 配 些 什么 工作 给 他 做 , 好 象 中 国有 旧式 婚姻 的 洞房 夜里 , 新 
妇 盛 装 正 襟 的 俯首 危 坐 在 床 沿 上 , 专 待 新 郎 走 近 她 , 看 他 第 一 名 
对 她 说 些 什 么 话 。 

办 公 厅 里 的 他 的 同事 们 都 忙碌 异常 ， 工 作 的 状态 似乎 很 紧 
张 ， 惟 有 他 一 个 人 闲 着 无 事 。 科 长 和 他 攀谈 几 句 后， 也 就 走 开 
了 ,并 没有 分 配 什么 工作 给 他 做 。 他 起 先 也 不 以 为 意 , 以 为 他 入 
来 , 科 长 自然 不 好 意思 马上 就 叫 他 做 事 , 将 来 慢 慢 地 会 有 的 。 

无 聊 袭 到 了 他 的 心里 ， 他 想 刚 才 何 不 带 些 书籍 到 办 公 厅 里 
来 看 看 , 以 解 宙 寥 。 他 移 开 写字 台 的 抽 民 一 看 , 见 里 面 满 塞 着 字 
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纸 ， 还 换 杂 些 零碎 不 全 的 旧 报纸 。 他 想 这 也 是 很 好 的 消遣 品 。 
便 如 获 至 宝 样 的 把 这 些 报纸 拿 出 来 , 放 在 合 上 , 开始 阅读 起 来 。 
他 届 指 一 算 , 距 下 办 公 打 的 时 间 尚 有 五 小 时 ,今天 要 全 靠 这 几 张 
报纸 把 办 公 的 时 间 挨 过 。 所 以 他 往日 阅 报 五 分 钟 内 可 涉猎 四 五 
张 , 今天 却 看 得 非常 的 慢 而 且 仔细 , 象 是 要 从 字里行间 喝 出 点 什 
么 味道 来 , 宛如 商店 里 老板 的 检查 伙计 所 登 的 细 账 ， 琐 居 靡 遗 ， 
又 如 只 有 三 四 年 英文 程度 的 中 学 生 的 阅读 《大陆 报 》, 一 天 还 看 
不 完 一 张 。 

第 二 天 , 他 就 学 了 一 个 乖 。 那 天 早晨 上 办 公 厅 的 时 候 , 他 带 
了 好 几 本 书 来 , 预备 没有 工作 时 借 它们 消 遗 消 遗 , RR, 他 这 天 
仍 空 坐 了 一 天 。 他 也 不 知道 科 长 是 偶然 把 他 忘 了 ， 还 是 故意 不 
给 他 工作 做 , 或 是 局 里 的 公事 不 多 , 没有 什么 可 以 分 配给 他 呢 。 
他 只 是 把 头 埋 在 书 里 ， 一 连 几 个 钟头 都 是 这 样 。 有 时 偶然 从 摊 
开 着 的 书本 上 偷 眼 将 见 同事 们 忙碌 之 状 ， 导 起 自己 是 这 样 的 空 
闲 , DEER AL HT, AML (A fa A AS BRET. 而 俯 伏 在 
书 上 的 他 的 面孔 也 俯 得 更 拢 了 ， 几 乎 快 碰 到 他 的 鼻子 。 同 时 他 
的 心眼 又 仿佛 看 见 在 他 座位 的 前 后 左右 挤 满 着 带 讨 视 的 眼睛 ， 
而 且 正 在 采 着 他 。 他 下 意识 地 握 起 书本 , 把 它 竖 立 在 台 上 , ae 
着 自己 含 着 的 面孔 ;一面 把 它 当 作 艇 牌 , 去 挡住 那些 嘲讽 的 毒 箭 
的 射击 。 

那天 下 办 公 厅 之 后 , 他 趁 着 和 同事 们 闲谈 的 机 会 . 同 他 们 表 
示 火 忱 地 说 他 这 两 天 光 是 吃饭 , 简直 没有 做 过 一 桩 事 , 想 探 探 他 
们 的 口气 。 但 是 事情 竟 有 这 样 的 奇怪 , 他 们 不 但 司空 见 惯 , 不 以 
为 奇 , 而 且 还 很 欣 羡 他 能 有 这 样 清闲 的 生活 。 有 的 说 : 

“ 科 长 既 没 有 事 给 你 做 ， 你 就 不 做 好 了 ， 这 打 什么 楷 呢 ? 又 
不 是 你 不 肯 做 。” 
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有 的 从 他 的 谈话 里 , 知道 他 曾 在 军队 里 干 过 革命 事业 , BE 
力 赞 扬 他 从 前 对 于 军队 政治 工作 做 得 怎样 怎样 的 好 ， 象 是 在 瞳 
示 他 说 ， 

“你 还 是 仍旧 回 到 你 的 老家 去 从 事 宣传 工作 , 不 要 到 这 里 来 
抢夺 我 们 的 饭碗 罢 ! ” 

他 简直 把 办 公 厅 当 作 特 别 的 禁闭 室 ,或 是 学 校 里 的 课堂 , 把 
这 般 同 事 们 当 作 严 师 ， 而 自己 只 是 一 个 勤 谨 好 学 的 学 生 。 早 晨 
他 抱 着 书 上 楼 , 到 下 午 五 时 又 抱 着 书 下 来 ,一 连 几 日 都 是 这 样 。 


有 一 天 , 他 真 的 忍耐 不 住 了 。 他 想 , 若是 老 是 这 样 下 去 , 即 
使 在 这 里 当 十 年 的 办 事 员 , 也 是 学 不 到 一 点 什么 的 , 便 带 着 一 副 
差不多 要 器 的 样子 , 向 科 长 要 求 工作 。 科 长 皱眉 厂 额 地 说 : 

“这 几 天 事情 很 少 , 好 在 明天 是 星期 日 ,停止 办 公 , 后 天 再 说 

下 星期 一 转瞬 间 到 了 , 他 想 今 天 一 定 有 工作 了 , 但 希望 欺骗 
了 他 ， 因 为 那天 他 仍 演 他 的 老 把 戏 。 那 放 在 他 前 面 的 写字 台 上 
的 一 管 墨汁 和 一 瓶 浆 糊 , 他 始终 没有 用 过 , 依旧 原封 不 动 的 摆 在 
那里 , 仿佛 那些 东西 也 在 嘲弄 他 , 轻视 他 , 怨恨 他 似 的 。 那 搁 在 
浆 糊 和 墨汁 间 的 那 梳 新 笔 , 笔头 已 污 了 些 墨迹 , 这 是 因为 隔 座 的 
一 位 录 事先 生 曾 向 他 借用 过 一 次 的 缘故 ， 他 自己 是 碰 都 没有 碰 
过 它 一 下 。 科 长 只 是 在 办 公 厅 里 跷 来 跤 去 ， 虽 在 莫 收 写 字 台 的 
前 后 左右 走 过 好 几 次 , 但 从 没有 对 他 更 直 地 说 : “办事 员 , 我 请 你 
办 一 件 怎样 怎样 的 事 。” 

以 后 他 几乎 天 天 如 讨债 样 的 向 科 长 要 求 工 作 , 而 科 长 呢 , 也 
简直 有 点 怕 他 而 且 讨 厌 他 了 ,一 见 莫邪 向 他 走 来 , 两 片 嘴唇 一 张 
一 俞 地 微微 颤动 , 象 要 说 话 的 样子 , 就 晓得 又 来 讨 工作 做 了 , 差 
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As Be BEDE AY EF ELAN GS a HE HF, 


一 星期 迅速 地 过 去 了 ， 莫 那 始终 没有 办 过 一 件 事 。 他 记 超 
前 天 那 被 他 逼 得 没有 法 想 的 科 长 曾 对 他 这 样 说 过 : 

“我 已 和 局 长 商量 好 , 决定 把 陆 文 读 员 所 担任 的 职务 分 一 部 
分 给 你 , 你 可 以 和 他 接洽 。” 

他 当时 听 了 科 长 九 九 动听 的 话 , 心里 万 分 的 高 兴 , DENS 
救 似 的 。 他 想 这 次 总 是 千 稳 万 妥 的 了 ， 所 以 前 天 他 就 向 陆 文生 
员 要 求 过 工作 ， 但 陆 带 着 官场 中 特有 的 近 于 卑鄙 的 过 分 谦逊 的 
态度 回答 说 ; 

“今天 只 有 一 两 件 的 公文 , 我 已 经 办 了 , 且 待 明天 罢 。 

陆 的 答 语 虽 使 他 有 点 失望 , 但 他 也 不 再 说 什么 了 。 

昨天 莫 那 问 他 时 , 他 又 换 了 一 种 口吻 , 掩饰 着 说 : 

“今天 公文 是 有 几 件 的 , 但 太 复杂 了 , 恐 你 初 来 不 接头 , 所 以 
我 自己 办 了 ， 看 明天 有 什么 公事 比较 容易 办 的 ， 我 奉 你 留意 好 
陆 的 答 语 说 得 头头 是 道 , 使 莫邪 没有 置 鸣 辨 难 的 余地 。 

今天 ,莫邪 向 他 旧事 重 提 时 ,他 却 带 着 一 种 拒绝 推托 的 口吻 
is 

“今天 没有 什么 事 ， 你 以 后 最 好 问 科 长 要 求 工作 ,因为 这 是 
手续 上 应 该 如 此 !” 

陆 的 样子 正 象 欠 了 莫邪 一 笔 俩 一样， 起 先 不 过 想 迁 延 还 债 
的 时 日 ,这 次 简直 想 抵赖 了 。 

英 收 不 得 已 又 问 科 长 , 科 长 很 坚决 的 而 又 很 客气 的 样子 说 . 

“没有 , 今天 没有 什么 事 。” 

于 是 英 卯 叹 了 一 口气 ， 重 又 回 到 写字 人 台 一 一 还 是 说 它 是 课 
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果 比 较 切 合 些 一 一 前 坐 下 , 他 那 时 窒 急 之 状 , 正 不 减 于 那 到 了 深 
更 半夜 还 拉 不 到 一 个 客 的 在 上 海 四 马路 旁 站 立 着 的 抱 妆 妓女 ， 
拉 了 这 个 , 这 个 不 理 , 拉 了 那个 , 那个 又 绝 宰 而 去 。 那 般 科 员 办 
事 员 和 录 事 仍 在 忙碌 地 办 公 ， 他 们 一 一 尤其 是 陆 文 肯 员 一 一 似 
在 切切 地 议论 他 ， 那 几 十 只 带 着 讽 笑 的 光芒 的 眼睛 屏 愧 仍 在 果 
着 他 。 科 长 依旧 在 往来 践 步 着 而且 故意 地 经 过 他 写字 人 台 的 旁 
边 ， 好 象 连 科 长 都 挖苦 他 起 来 。 那 放 在 台 上 的 墨汁 桨 糊 和 毛笔 
也 依旧 在 嘲弄 他 , 轻视 他 , 怨恨 他 ， 而 且 比 前 更 冷酷 , 更 恶毒 了 。 
他 重 又 拿 起 那 本 笠 牌 似 的 书本 去 挡住 一 切 嘲 讽 的 毒 箭 ， 但 是 那 
个 冬 牌 似乎 已 失掉 了 抵抗 的 能 力 , 这 些 锐利 的 毒 箭 竟 会 随便 地 ， 
毫 不 费力 地 , 透 过 它 , 直射 到 他 心 的 深 处 ! 

一 切 都 轮廓 清晰 的 显现 在 英 牙 眼前， 现在 静海 君 的 经 验 之 
谈 句 句 都 应 验 了 ,他 于 是 懂 然 大 悟 。 他 想 ,要 想 科 长 科 员 们 分 配 
一 些 工作 给 他 做 ,这 好 比 想 市 荐 他 们 身上 的 皮肉 , 是 永远 办 不 到 
的 了 。 他 们 天 天 说 没有 什么 公事 ， 但 每 天 发 出 去 的 公文 却 也 不 
少 , 而 且 有 的 是 很 简单 , 有 的 有 旧 案 可 稽 , 并 不 是 十 分 难 办 的 事 ， 
那 末 , 为 什么 他 们 不 分 一 点 给 他 办 呢 ? 这 是 他 所 深 不 解 的 ! 

忽然 有 一 种 意念 浮 到 他 脑海 中 。 他 晓得 ， 一 切 要 发 出 去 的 
公文 ,经 科 员 的 撰 拟 , 科 长 的 审阅 , 和 局 长 的 画 行 后 , 都 要 交 给 录 
事 们 去 缮 写 的 。 他 想 , 只 要 到 录 事 那里 去 看 看 来 往 的 公文 , 他 便 
可 以 熟识 局 里 每 天 所 进行 的 一 切 事务 ， 而 且 也 可 由 此 学 到 些 公 
文 的 作法 , 这 倒是 个 很 好 的 学 习 方 法 。 

局 里 的 录 事 共有 四 个 , 他 读 完 这 个 录 事 所 录 的 公文 , 又 去 看 
那 一 个 , 跑 来 跑 去 , 大 类 考场 中 的 监 试 官 。 他 看 公文 又 看 得 很 仔 
细 , 一 句 句 的 细 细 咀嚼 , 恨不得 都 春 下 肚 里 去 。 遇 着 其 中 特有 的 
用 语 , 如 “ 察 核 ” 查 接 管 卷 内 “疑难 ”“ 遵 经 >”“ 核 转 ”“ 呈 同 前 
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由 ”…… 更 是 不 肯 轻 易 放 过 。 有 时 他 看 完了 某 录 事 所 录 的 公文 
后 , 过 了 一 会 , 忽 又 记 起 那 件 公文 里 有 几 处 还 没有 看 清楚 , 又 跑 
过 去 , 从 新 翻阅 一 下 。 有 时 录 事 刚 要 提 笔 照 录 时 , 他 却 施 施 然 的 
来 到 他 身 旁 ， 使 录 事 手 里 的 笔 不 得 不 暂时 放下 。 这 些 都 是 使 录 
事 们 觉得 他 有 点 讨厌 的 地 方 。 

他 遇 着 公文 中 有 疑难 的 地 方 , 便 去 问 科 员 们 ,但 他 们 往往 所 
答 非 所 问 。 


现在 莫邪 的 写字 合 上 放 着 财政 厅 寄 给 建设 局 的 一 件 公 文 ， 
他 傲然 自得 地 坐 在 合 前 ， 那 握 在 他 右手 中 的 笔 儿 正 里 里 地 在 一 
张 稿 纸 上 颤 动 着 , 左手 紧 按 住 那 件 公文 , 象 伯 它 逃 跑 或 是 防 给 别 
人 掠夺 去 似 的 。 那 全 上 的 一 管 墨 汁 和 一 瓶 奖 糊 已 开 了 封 ， 它 们 
似 在 对 他 作 善 意 的 仰 笑 , 已 不 再 如 以 前 那样 冷酷 地 嘲弄 他 , 轻视 
他 ,怨恨 他 了 。 那 几 本 书籍 焉 和 斜 地 乱 放 在 合 上 , 如 被 弃 的 妇 人 样 
的 带 着 无 限 的 幽怨 , 因为 今天 它们 的 主人 已 用 不 着 它们 了 。 

办 公 厅 分 作 内 外 两 大 间 ， 中 间隔 着 一 道 薄 薄 的 板 壁 ， 有 门 
可 通 出 入 。 那 里 面 的 一 间 是 局 长 和 科 长 的 办 公 室 ， 那 外 面 的 一 
间 是 归 科 员 办 事 员 和 录 事 用 的 , 当然 , 英 卯 也 是 在 这 一 间 里 办 公 
的 。 这 样 一 来 ， 无 形 中 就 把 局 里 的 官员 们 划分 成 两 个 显明 的 阶 
级 。 当 科 长 手 里 捧 着 那 件 公文 一 一 那 件 财 政 厅 寄 局 里 的 公 
文 一 一 由 里 面 那 间 办 公 室 蹦 勋 地 踏 进 外 面 那 一 间 时 ， 莫 那 以 为 
这 件 公事 一 定 是 拿 给 别 的 同事 们 办 的 ， 他 自己 是 无 论 如 何 挨 不 
到 的 了 ， 长 时 期 的 失望 差不多 把 他 希 费 尝 这 块 禁 闪 的 思想 驱逐 
得 干 干净 净 。 但 是 出 他 意料 之 外 的 , 是 这 次 科 长 居然 大 发 慈悲， 
竞 会 坦率 地 , 惊 爽 地 , 把 那 件 公 文 交 给 他 , 叫 他 拟 一 篇 复 财政 厅 
的 快 邮 代 电 稿 。 
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EAB TE DAA Fat EH BE, 恭 讶 地 把 那 件 公文 拿 过 手 来 ,高兴 
得 两 手 只 是 发 持 , 微笑 把 他 脸 上 的 愁 云 吹 散 , 过 分 的 喜悦 使 他 说 
不 出 话 来 。 所 能 说 的 只 是 “好 ! 一 一 是 ! 一 一 是 ! 一 一 好 ”一 些 
不 成 句 语 的 单调 的 闸 颜 的 声音 。 

我 们 那个 受 养 千 日 的 战士 ， 现 在 总 算是 被 用 于 一 朝 了 。 他 
沉思 了 一 会 ， 他 想 这 或 许 是 这 般 科 长 科 员 们 所 不 要 染 嘴 的 残 壮 
冷 肴 罢 ; 否则 , 便 是 科 长 因为 从 未 给 他 事 做 ,有 点 过 意 不 去 , 才 向 
他 卖弄 些小 恩惠 罢 。 

不 一 会 , 他 就 把 稿 拟 就 了 , 显然 表示 出 这 样 的 公事 他 也 会 办 
而 且 比 他 们 办 得 更 迅速 的 意思 。 他 在 稿 尾 盖 上 个 自己 的 小 印 ， 
并 在 稿 短 上 摘要 后 , 便 把 稿 夹 在 稿 夭 里 , 连 稿 带 簿 的 送 到 科 长 那 
里 。 当 他 从 每 一 个 同事 的 写字 人 台 旁 穿 过 时 ， 他 故意 加 重 他 踏 在 
地 板 上 的 步履 声 , 象 要 借 它 发 泄 发 泄 这 几 天 来 胸中 郁闷 之 气 , 又 
象 要 借 它 以 代 口 的 说 话 : 

“ARTA BEAN ADR, 我 也 在 忙碌 地 办 着 公事 呢 ! 请 你 们 把 射 
在 我 身上 的 嘲讽 的 毒 箭 收 回去 罢 ! 

RHR RAY BGT TG LY i, RRA TAL 
作 要 给 他 做 没有 时 , BAG 2 AS Be He BY Td as “A” 

“你 这 个 人 真是 太 不 知足 了 ， 给 了 你 一 次 ,还 想 第 二 次 吗 ?” 
这 是 科 长 想 说 而 又 不 便 说 出 来 的 心里 的 话语 。 

莫 收 刚 要 离开 科 长 的 写字 人 台 时 , 修 的 瞧见 台 上 有 一 张 字条 ， 
字条 上 党 草地 这 样 的 写 着 , 是 局 长 的 笔迹 : 

莫 办 事 员 终 日 闲散 ， 成 何 体 统 ， 以 后 每 日 至 少 应 分 一 件 公事 与 

彼 试 办 。 

王佐 才 。 
十 一 月 二 十 四 日 
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3 te FA GX PE KA TE ik, A A BE aE BE rd RK 

起 , 直到 这 天 止 , 还 没有 写 满 一 页 : 

“十 一 月 十 三 日 ” 无 工 作 。 

十 一 月 十 四 日 毫 无 工作 。 

十 一 月 十 五 日 ” 丝毫 无 工作 。 

十 一 月 十 六 日 星期 。 

十 一 月 十 七 日 工作 ? 

十 一 月 十 八 日 办 事 员 所 办 何事 ? 

十 一 月 十 九 日 我 的 工作 就 是 写 无 工作 的 工作 日 


十 一 月 二 十 日 -一 二 十 三 日 ”这 几 天 无 事 可 记 。 
十 一 月 二 十 四 日 。 今天 拟 了 一 篇 快 邮 代 电 的 稿 ， 这 
是 值得 大 书 而 特 书 的 1 ” 


一 九 二 八 ; 一 二 , 一 ;于 上 海 。 
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你 们 要 我 讲 一 个 故事 吗 ? 好 ! 且 让 我 想 一 下 看 。…… 呵 ! 
有 了 。…… 你 们 最 好 把 你 们 的 椅子 移 过 来 , 靠近 我 坐 着 , 使 我 每 
个 字 都 能 很 清晰 地 传 入 你 们 的 耳 管 里 。 

AT Bi A 4S, 繁星 满 天 , 在 理 我 应 该 讲 一 个 美丽 的 恋爱 故 
MAK; 可 是 我 不 能 ， 因 为 虽 则 这 二 十 余 岁 的 我 还 未 全 失去 青 
春 , 然而 我 早已 收拾 了 我 爱情 的 零落 花 片 , 毫 不 顾 异地 把 它们 丢 
到 世界 的 尽头 处 , 在 时 代 的 狂风 暴雨 中 埋 鞭 了 ! 

这 故事 的 主人 倒是 一 个 年 轻 的 女子 。 一 提 到 女子 ， 你 们 总 
要 联想 到 明镜 , 以 为 它 必 将 映 出 各 种 喜 怒 哀乐 的 幻影 , 以 扰乱 你 
们 的 情绪 ; 或 是 联想 到 风 , 以 为 它 必 将 小 则 吹 皱 一 池 春 水 , 大 则 
掀起 巨 海 的 怒 涛 。 不 错 , 她 或 许 是 如 此 , 不 过 我 也 无 须 把 她 幻 作 
一 个 英雄 ,或 是 一 个 超人 , 我 只 是 在 把 她 画 成 一 个 “人 ”。 

是 一 九 二 八 年 春季 的 一 个 下 午 吧 , 我 碰 到 了 她 。 

那 时 我 新 近 从 A 书局 里 取得 了 一 笔 小 小 的 稿费 ,这 使 我 空 
HE AY RE CT FE TSS, 同时 , 我 那 久 受 压抑 的 内 在 
的 精神 欲望 也 就 活跃 起 来 , 要 求 迅速 的 满足 , 所 以 有 好 几 个 月 没 
有 涉足 影 戏 场 的 我 , 终于 受 了 惊 心 订 目的 广告 的 诱惑 , 而 重 又 进 
去 了 。 

在 S 市 ,除了 W 戏院 外 , 别 的 影 戏院 我 是 难得 光顾 的 , 原因 
是 W 戏院 的 座 价 较 廉 , 而 所 映 的 影片 又 不 怎样 的 陈旧 。“ 穷 ”使 
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我 万 事 都 得 打 一 下 算盘 。 这 天 在 第 一 次 开 映 的 前 两 小 时 ， 双 戏 
院内 外 已 挤 满 了 许多 人 , 这 仅 只 从 玻璃 门 外 面 朝 里 一 望 , it 
我 寒心 了 。 

“今天 大 约 票 又 售 完 ,我 得 废 然而 返 了 。” 我 一 面 这 样 地 耿 忧 
着 ,一 面 两 脚 却 不 由 自主 地 早已 踏 入 了 玻璃 门 。 

不 过 从 我 口 里 所 说 的 “ 票 ”， 其 包含 的 意义 的 范围 要 比 普通 
的 狭小 些 。 这 “ 票 ” 是 单 指正 厅 , 而 并 没有 把 楼 厅 和 花 楼 包括 在 
内 , 这 为 的 是 我 不 但 无 力 购买 楼 厅 或 花 楼 的 票 , 连 这 两 个 带 有 铀 
外 的 名 词 都 不 大 撞 进 我 的 思想 里 的 ; 单 是 正厅 的 票 的 售 尽 ， 在 
我 , 就 等 于 全 影 戏院 的 票 的 售 尽 。 这 样 , 这 “ 票 ” 就 在 穷人 字典 中 
完成 了 它 的 新 定义 。 而 事实 上 ,，W 戏院 里 正厅 的 票 虽 常 瞬息 售 
JR, 但 在 楼 厅 和 花 楼 , 这样 的 时 候 却 是 少 有 的 ， 除 了 开 映 最 名 贵 
的 或 哄 动 一 时 的 影片 时 之 外 。 

幸好 售票 处 还 没有 挂 起 “正厅 客 满 ”的 牌 示 ， 我 总 算 没 有 空 
跑 一 趟 , 否则 这 所 有 无 限 权 威 的 “十 二 金牌 ” 式 的 牌 示 , 早 就 把 我 
和 其 他 和 我 一 般 地 买 不 起 楼 上 的 票 的 顾客 召回 去 ， 而 我 这 个 故 
事 也 就 无 从 继续 叙述 下 去 了 。 

这 时 已 开始 售票 , 许多 人 都 往 售票 处 扰 命 地 挤 去 , 有 的 
尤其 是 年 轻 的 女子 一 一 被 挤 得 吾 喊 。 他 们 大 都 预先 把 票 资 握 在 
手 里 ,以免 临时 摸索 钱 股 。 那 些 已 挤 近 售票 处 的 前 两 三 层 的 人 ， 
都 是 身 儿 挤 着 , 手 儿 捏 着 票 资 往 洞口 里 送 , 但 有 的 手指 仍 按 住 那 
放 在 柜上 的 钱 , 象 是 防 它 失落 ; 嘴 儿 喊 着 票 的 等 次 和 张 数 , 声音 
响亮 到 足以 引起 卖 票 人 的 注意 :而 腿 儿 又 须 顾及 卖 票 saa 
迎 送 着 的 两 手 ， 眼 睁 睁 地 巴 望 他 先 替 自己 做 下 这 注 小 生意 。 那 

个 卖 票 人 呢 , 可 更 忙 了 ! a Gyan 
看 到 许多 无 规则 地 活动 着 的 手 儿 ; 接着 , 随 他 手 之 所 至 , 先 收 下 
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无 论 那 一 个 购 票 者 的 票 资 , 并 认 清 那个 购 票 者 的 面部 , 或 至 少 须 
认 清 他 的 手 , 以 免 人 多 把 票 误 递 ; 然后 验 钱币 , 按 着 票 的 等 次 和 
张 数 扯 下 票 , 把 它 递 给 那个 购 票 者 ; 有 时 还 得 找 出 零头 ， 和 答复 
购 票 者 的 询问 。 这 样 周而复始 地 同时 运用 着 他 的 听觉 , 视觉, 触 
觉 , 等 等 各 种 官能 。 他 仿佛 是 一 部 上 好 的 机 器 , 他 的 举动 活泼 而 
敏捷 , 他 的 态度 镇 静 而 庄重 。 如 果 他 是 一 员 指挥 若 定 的 统帅 , 那 
末 , 那 一 群 的 购 票 者 便 是 形 色 仓 悍 的 败 兵 之 将 了 , 而 他 得 独力 支 
持 这 混乱 的 局 面 。 

我 期 待 了 一 会 ， 想 等 那些 团聚 在 售票 处 前 的 购 票 者 肃清 了 
一 批 之 后 , 我 再 挤 进去 。 然 这 徒然 显 出 了 我 的 情 弱 , 而 那 一 徐 半 
圆 形 的 人 丛 的 轮廓 , 虽 不 见得 怎样 的 扩大 , 却 也 并 不 缩小 。 当 每 
一 个 已 购 得 票 的 人 刚 从 许多 人 的 包围 中 冲 出 来 时 ， 立 刻 就 有 人 
占据 他 的 地 位 。 这 样 逐 渐 递 补 ， 而 那 一 禾 的 人 丛 仍 是 那么 的 一 
BBE 只 不 过 构成 这 人 从 的 份子 时 有 变换 罢了 。 

“ 挤 进去 ! "我 的 神经 中 枢 发 命令 了 。 这 命令 紧急 的 程度 如 
同一 个 军令 , 事实 是 ; 假若 这 时 再 购 不 到 “ 票 ”, 那 “ 票 ? 便 有 被 人 
捷 足 先 得 之 虞 ,而 那 戏院 里 的 先生 们 势必 挂 起 “正厅 客 满 的 牌 
示 , 对 我 们 穷人 作 消 极 的 驱逐 了 。 

我 的 两 脚 奉 到 这 个 命令 , 先是 有 些 跨 蹄 ;我 一 望 到 那 一 锻 人 
苦 斗 的 状况 ， 就 会 使 我 胆 性 而 却步 。 他 们 喊 着 的 口 ， 睁 着 的 眼 ， 
擎 着 的 手 , 紧张 的 肌肉 和 波动 着 的 身躯 , 处 处 都 显 出 努力 和 挣扎 
的 痕迹 。 这 眼前 悲惨 的 一 幅 画 ， 就 形成 了 现代 社会 的 缩 图 。 我 
仿佛 是 站 在 另 一 个 世界 上 的 旁观 者 ， 竞 忘 了 我 也 是 其 中 参战 之 
一 员 呢 ! 

“勇敢 点 ! 先 下 手 为 强 ! ”这 是 神经 中 枢 第 二 次 发 的 命令 。 
不 错 , 先 下 手 为 强 ! 这 是 现代 人 处 世 的 哲学 。 于 是 , 唉 ! 象 被 一 
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BETZ FSG A, FY DR BH Wy TB A HE 
EAVES UA BO DP BY IH TH a BET 

我 这 样 琐碎 的 叙述 , 你 们 怕 是 听 得 有 些 厌烦 吧 。 现 在 , 开锣 
戏 已 唱 完 ， 而 我 们 正剧 的 主角 一 一 那个 年 轻 的 女子 一 一 也 将 在 
珠 帘 的 掀 动 中 步 出 红 听 能 上 ， 向 你 们 显现 色香 了 。 请 你 们 合 上 
PAF, 把 嘴 儿 摆 摆 正 , 预备 鼓掌 和 喝采 吧 ! 

当 我 手 里 捏 着 三 角 钱 一 一 自然 这 只 够 买 一 张 正 厅 的 票 一 一 
正 预备 挤 进去 时 ， 我 忽 地 觉 到 有 一 件 似 软 而 硬 的 东西 触 着 我 的 
JAB, 扭转 头 一 看 , 原来 是 …… 

这 “ 似 软 而 硬 的 东西 ”就 算是 一 个 迹 , 请 你 们 猜 一 下 , 看 这 究 
竞 是 一 件 什么 东西 。…… 什么 ? 你 们 说 是 手 ? 不 错 ， 这 是 一 只 
手 , 但 你 们 还 只 猜 到 一 半 。 好 ! 让 我 来 告诉 你 们 ; 这 是 一 只 女子 
的 手 。 

不 消 说 , 这 女子 就 是 我 这 个 故事 里 所 要 叙述 的 女 主 人 翁 了 。 
我 和 她 以 前 是 从 未 谋面 过 , 她 这 一 下 真 使 我 吃惊 不 小 。 

“这 位 先生 ， 谢 谢 你 ! 可 不 可 以 请 你 替 我 带 买 一 张 花 楼 的 
票 ? 我 挤 不 进去 呢 。” 她 笑 睐 睐 地 向 我 说 。 她 的 态度 很 自然 ， 两 
二 并 不 呈 出 一 点 表示 羞涩 的 玫瑰 红 , 宛若 交际 场 中 的 野 轮 老手 。 
她 的 双眼 妩媚 而 灵活 , 如 同一 对 流动 的 水 晶 ; 当 我 的 视线 刚 和 她 
的 相 接触 时 , 我 党 得 我 的 眼 在 她 面前 全 失去 了 光辉 ! 

“ 响 1…… 噢 ! …… ”我 答应 着 , 全 身 有 些 不 自在 起 来 ,眼睛 只 
向 她 一 望 就 不 敢 再 仰视 了 。 

当 她 把 购 票 的 钱 放 在 我 的 手中 时 , 我 的 手 是 颤 拌 得 很 利害 。 
接着 ,我 便 很 迅速 地 转 个 身 ， 又 向 她 献 媚 似 的 , 故意 地 装 出 一 种 
极 优美 而 又 极 活泼 的 姿势 ， 只 一 跳 就 跳 到 售票 处 前 面 那 一 徐 人 
丛 的 旁边 。 
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你 们 笑 ， 你 们 笑 什么 呀 ? 你 们 以 为 我 这 样 的 举动 是 一 种 和 
她 发 生 爱 情 的 表示 吗 ? 没有 的 事 ! 没有 的 事 ! 

“ 咀 ! 喂 !" 忽 地 她 又 喊 住 我 , 似乎 想起 了 什么 。 

我 跑 回 她 身边 。 于 是 她 引 我 到 离 众 人 略 远 的 地 方 ， 便 面 音 
向 着 壁 背部 向 着 众人 的 站 定 了 , 同时 又 拿 出 一 块 钱 塞 在 我 手 里 ， 
略微 放 低 声音 说 : 

“这 是 给 你 自己 买 票 的 。” 

“不 ! 不 ! 难道 连 这 一 点 小 事 也 要 报酬 的 吗 ?" 我 挣脱 了 手 。 

“12, 要 的 , "她 表示 很 坚决 地 把 头 一 焉 说 ;算是 我 请 客 罢 。 

我 又 客气 了 一 番 , 终于 把 钱 拿 了 。 

我 又 装着 以 前 的 姿势 , 不 过 这 次 因为 离 售票 处 比较 地 远 些 ， 
我 竞 跳 了 三 跳 才 达到 那里 。 这 时 购 票 的 人 已 肃清 了 许多 ， 售 票 
处 前 的 人 已 不 象 刚才 那样 地 拥挤 , 原 用 不 着 怎样 的 挤 压 , 但 不 知 
从 那里 来 的 勇气 和 热心 , 况 使 我 用 过 分 的 体力 , 横冲直撞 地 只 一 
挤 就 挤 到 售票 处 的 洞口 前 。 

“ 花 楼 两 张 ! “我 一 壁 把 两 块 钱 放 在 柜上 , 一 壁 傲然 自得 地 向 
卖 票 人 这 样 地 叫喊 着 ， 同 时 心里 想 ， 我 毕竟 也 有 吐气 扬 眉 之 一 
日 ! 

花 楼 ,这 是 一 个 用 黄金 和 白玉 堆积 而 成 ,或 是 满 泻 染 着 穷苦 
朋友 的 血汗 的 名 词 ! 花 楼 ， 这 是 一 个 多 么 动人 听闻 而 漂亮 的 字 
眼 ; 你 只 要 喊 一 声 “ 花 楼 ”， 你 就 是 一 个 上 流 社会 所 欣赏 的 音乐 
家 ! 哈 ， 这 怕 是 一 个 梦 吧 ? 这 次 我 居然 能 由 下 层 的 正厅 息 到 上 
层 的 花 楼 , 我 居然 也 成 了 一 个 上 等 人 。 虽 则 我 们 不 能 说 , 坐 在 花 
楼 和 楼 厅 里 的 观众 必 是 上 等 人 , 或 是 有 钱 的 人 , 虽 则 上 等 人 中 也 
尽 有 不 愿 遍 中 于 楼 上 而 宁愿 置身 于 楼 下 的 ; 而 在 事实 上 ， 则 确 
有 许多 人 为 着 受 经 济 的 束缚 ， 迫 得 让 楼 上 的 座位 空 着 而 去 挤 在 
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楼 下 的 。 这 样 , 在 这 小 小 的 社会 里 就 形成 了 两 个 显明 的 阶级 , 有 
如 大 社会 里 的 对 岩 着 的 资产 阶级 和 无 产 阶级 两 个 营 侄 。 而且， 
楼 下 的 观众 总 是 要 比 楼 上 的 不 知 多 了 几 倍 ， 这 也 和 资产 阶级 的 
人 数 远 不 及 无 产 阶 级 人 数 之 多 一 样 。 还 有 ， 如 果 花 楼 和 楼 厅 一 
旦 圾 塌 了 , 那 被 压 死 的 还 是 楼 下 的 人 占 大 多 数 , 这 又 和 资本 家 偶 
因 高 业 上 的 危机 而 缩小 营业 的 范围 ， 那 因此 而 受 失业 之 蔡 的 还 
是 大 多 数 工人 一 样 。 

当 我 和 那个 青年 女子 并 着 肩 预备 拾级 登楼 时 ， 无 意 之 中 我 
疯 见 正厅 门 傍 已 高 上 基 着 “正厅 客 满 ” 的 牌 示 , 但 我 只 向 它 一 望 就 
不 习 再 看 了 。 现 在 , 胜利 的 王冠 已 戴 在 我 头 上 , 我 已 成 了 一 个 上 
等 人 , 这 牌 示 再 也 不 会 来 磨难 我 。 况 且 , 我 ,一 个 上 等 人 ,应 该 学 
上 等 人 的 自尊 一 一 这 是 上 等 人 须知 的 第 一 条 一 一 这 种 纸 写成 的 
牌 示 , 仅 足 以 使 一 切 穷人 和 下 贱 人 望 而 生 时 的 , 我 又 何必 去 顾虑 
它 呢 ? 

于 是 ， 我 便 借 着 她 一 步 一 级 地 上 了 楼 。 我 的 头 是 气 宇 轩 晶 
地 仰 着 , 有 如 一 只 息 ; 同时 身 儿 摇 摇摆 摆 地 , 却 又 象 一 只 鸭 ; 胸部 
是 直 挺 着 ; 眼睛 里 放射 着 两 道 威严 之 光 ; 步履 是 既 稳重 而 又 不 疾 
不 徐 , 仿佛 踏 在 我 脚下 的 并 不 是 一 层 一 层 的 梯级 , 而 是 无 数 躺 在 
地 上 的 受伤 的 非 人 的 人 ! 我 故意 这 样 地 做 作 ， 以 试 试 我 的 模样 
究 竞 是 否 象 一 个 上 等 人 。 说 也 奇怪 ， 所 谓 上 等 人 似乎 不 是 生成 
如 此 的 ， 只 一 学 我 就 学 会 了 。 不 要 小 筑 我 ! 虽 则 我 身上 穿 的 是 
一 套 旧式 的 西装 , 但 我 手 里 却 握 有 一 张 花 楼 的 戏 券 , 这 就 是 一 个 
真实 的 证 据 ， 足 以 证 明 我 现在 一 一 至 少 在 此 时 此 地 一 一 确 是 一 
个 上 等 人 , 而 不 是 那些 既 买 不 到 楼 下 的 票 , 而 又 买 不 起 楼 上 的 票 
的 影 戏院 里 的 “后 备 军 ”。 

我 们 拣 第 一 排 并 肩 地 坐 下 。 接 着 , 她 又 站 起 来 , 把 披 在 身上 
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ASHES REN, 放 在 椅 背 上 。 这 时 我 才 得 有 充裕 的 时 间 , 把 她 
的 外 表 精 密 地 打量 一 番 。 

她 的 年 龄 大 约 在 二 十 左右 。 瘦 削 而 微 黑 的 脸 ， 看 去 并 不 算 
怎样 的 娇 丽 , 然而 也 具有 一 二 美 点 。 一 望 到 她 的 面部 , 首先 令 我 
注意 到 的 自然 是 那 双 媚 眼 ; 其 次 是 鼻子 ， 这 鼻子 生得 很 端正 ,可 
以 作 她 面部 的 中 流 碟 柱 。 头 发 是 前 去 了 的 ,但 前 得 不 彻底 , 背后 
Bi AMAR, RRA ot Ks 在 S 市 , 这 种 发 式 大 
概要 算是 很 别致 的 。 这 些 短 状 先是 紧 紧 地 藏 在 斗篷 里 ， 是 当 她 
把 这 斗篷 脱 下 时 才 给 我 瞧见 的 。 此 外 ， 她 的 装束 也 很 入 时 ， 除 
那 件 斗篷 外 , 她 身上 又 穿着 一 件 花呢 的 旗袍 , 肉色 的 长 统 丝袜 ， 
和 浅黄 色 的 高 跟 皮 鞋 。 

这 时 , 距 电影 开 映 的 时 间 尚 有 半 个 钟头 ,于 是 她 便 和 我 攀谈 
起 来 。 她 由 银幕 里 的 “ 热 的 女郎 ” 谈 到 梅 兰 芳 , 谈 到 跳舞 , BR Se 
拉 沙 酒 高 昂 的 价钱 ， 谈 到 跑 狗 和 跑马 。 她 这 些 谈话 并 不 使 我 感 
受到 什么 兴味 , TRAE, MMT MBB, 因为 我 对 于 这 些 享 
乐 全 是 外 行 。 最 后 , 她 又 谈 到 轮 盘 赌 , 她 说 : 

“昨天 我 和 王 司令 的 四 姨 太 , 张 参 谋 , 还 有 王 司令 自己 , 我们 
四 个 人 坐 着 王 司令 的 汽车 ， 又 往 B 马路 去 玩 轮 盘 赌 。 王 司令 的 
财 兴 真 豪 , 一 输 竞 输 去 五 百 多 块 钱 ; 四 姨 太 也 输 了 一 百 多 ; KB 
谋 没 有 什么 输赢 ;我 倒 赢 了 一 点 。” 

在 她 的 谈话 中 , 她 不 时 地 提起 王 司令 , 以 显示 她 和 他 相 与 的 
荣耀 。 大 概 王 司 令 也 是 一 切 上 等 人 中 之 一 罢 , 我 想 着 。 接 着 , 她 
问 我 ， 

“ 李 先 生 , 你 也 是 常常 玩 轮 盘 赌 的 罢 ?” 

DAUD, 我 不 但 没有 玩 过 这 样 的 玩意 儿 , 而 且 连 轮 盘 赌 究 
竞 是 什么 一 回 事 , 我 都 不 曾 实地 观察 过 。 这 时 我 真 想 站 起 来 , 向 
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这 位 上 等 女子 深 深 地 行 一 个 鞠躬 礼 , 以 表示 我 对 她 的 尊敬 ,而且 
对 她 说 ,“ 小 姐 , 你 认错 了 人 了 ! 我 是 一 个 该 受 你 们 践踏 的 可 怜 
无 告 的 灵魂 呢 !” 可 是 不 肯 示 弱 的 我 , PEP HE a HE EMR EF 
住 ,没有 说 出 口 来 。 

“不 错 , 小姐, 我 也 是 常常 玩 的 , 只 是 我 输 得 很 少 , 总 共 也 不 
过 输 去 几 百 块 钱 罢了 ! ”我 撤 了 一 个 广 , 而 且 党 得 好 笑 。 

她 点 点 头 ,很 客气 地 从 烟 盒 里 递 给 我 一 支 香 烟 ,而且 还 是 匣 
力克 香烟 ;这 表示 出 她 对 于 我 是 感到 一 种 欣赏 的 满足 。 不 是 我 
夸 口 , 真 的 , 我 以 为 她 是 在 把 我 引 为 同志 呢 。 

我 们 邻 座 的 几 个 看 客 ， 都 带 着 一 种 又 是 嫉妒 又 是 羡慕 的 神 
态 , 对 我 们 作 深切 的 注意 ; 这 当然 是 因为 在 我 旁边 坐 着 一 位 时 号 
而 又 年 轻 的 女子 , 而且 她 又 滔滔 不 绝地 在 和 我 谈 着 话 。 而 我 呢 ， 
象 是 惟恐 旁人 不 注意 似 的 , 一 遇 她 的 谈话 偶而 中 止 时 , 偏 又 把 她 
当 作 熟 友 般 的 , 装 出 亲热 的 态度 , 故意 想 出 些 无 聊 的 话 , 向 她 问 
这 样 问 那样 , 以 引起 她 的 谈 兴 ; 同时 , 我 又 左 顾 右 盼 地 望 望 四 座 
的 观众 , 以 傲视 他 们 ,很 满足 地 。 

这 女子 谈 得 口 渴 了 , 便 叫 了 两 杯 咖啡 ,无 疑 地 其 中 的 一 杯 是 
属于 我 的 。 她 说 了 太 多 的 话 , 而 我 呢 , 却 又 说 得 太 少 。 不 过 我 也 
并 不 是 没有 谈话 的 资料 ， 我 可 以 谈 到 我 终日 御 着 一 件 军用 雨衣 
以 御寒 的 从 戎 生活 ， 我 可 以 谈 到 我 蜗居 在 一 间 和 贫民 窟 一 样 的 
WA, 与 一 般 工 人 为 伍 的 情形 ; 我 可 以 谈 到 我 为 饥寒 所 驱 , 而 
迫 得 把 我 六 部 创作 在 书店 老板 严重 的 剥削 和 掠 取 之 下 出 卖 的 苦 
况 ; 我 可 以 谈 到 我 从 这 家 当铺 跑 到 那 家 当铺 , 象 做 贼 一 般 地 先 站 
在 当铺 门 外 望 一 下 , 看 有 和 否 给 熟人 瞧见 而 后 才 敢 进去 的 怪 状 ;我 
可 以 谈 到 ……; 唉 ! 我 可 以 谈 到 ……。 然 而 , HE, 这 些 , 我 一 些 
儿 也 没有 在 她 面前 泄漏 了 出 来 ; 这 不 是 我 有 意 藏 抽 , 却 是 有 道理 
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的 。 朋 友 , PRUE RM, PEST AY Se ee A WR Dy LE i, 而 多 
的 却 是 这 些 奇 事 ; 但 这 些 奇 事 , 一 经 富有 者 的 眼光 的 化 验 , 偏 又 
会 变 做 最 插 微 不 过 的 东西 。“ 当 ”什么 和 “ 卖 ”, 这 是 下 贱 人 干 的 
勾当 ,上 等 人 是 不 习 为 的 。 这 种 丑恶 , 在 我 们 不 妨 侈 谈 无 遗 , 而 
在 他 们 听 了 却 不 免 枫 掩 耳 而 逃 。 你 要 知道 ， 在 他 们 的 耳 杀 里 是 
有 着 一 种 灵巧 的 机 关 的 ,一 遇 着 这 些 奇 事 传 入 这 耳 艾 时 , 这 机 关 
会 立时 自动 地 闭 住 : 这 是 我 在 人 类 生理 学 上 的 一 种 新 发 现 。 所 

以 ， 当 你 一 一 假使 你 不 幸 是 个 穷人 或 下 贱 人 一 和 上 等 人 谈话 
时 , 你 不 但 须 仰 起 头 大 声 地 说 着 话 ( 因 为 他 们 是 站 在 社会 建筑 的 
上 层 而 你 是 在 下 层 ), 而 且 你 的 措辞 须 文雅 , 要 有 艺术 化 , Wit 
于 粗俗 。 最 好 在 你 未 开始 和 他 们 谈话 之 前 ， 你 先 得 把 你 的 口 洗 
刷 一 下 , 而 尤其 要 注意 的 , 是 你 千 万 不 要 把 你 悲惨 的 生活 渗入 你 
的 谈吐 里 , 否则 他 们 是 at 

看 完了 电影 ,我们 同 到 马路 上 。 一 阵 冷风 吹 来 , 使 我 们 不 由 
地 打 了 一 个 寒 叭 ; eg ae. 我 向 她 致 了 谢 ， 
正 预备 告辞 , 她 却 要 我 伴 她 回 家 。 我 应 多 了 。 

于 是 我 们 就 跳 上 一 辆 电车 。 

电车 , 这 又 是 现代 社会 的 一 个 雏形 。 我 每 次 上 电车 时 , 我 总 
是 先 认 清 它 的 等 次 , 然后 就 往 三 等 或 二 等 的 铁 门 那里 跑 去 , 因为 
这 样 ， 使 我 生活 的 担子 可 以 减轻 一 些 。 除 非 遇 着 三 等 或 二 等 的 
乘客 太 拥 挤 , 那 驶 车 人 或 卖 票 人 不 肯 开 门 时 , 我 方 被 迫 地 去 趁 头 
等 的 ; 但 往往 当 我 被 拒 入 三 等 或 二 等 后 , 又 由 那里 跑 到 头等 的 铁 
门 外 时 , 那 电 车 已 开行 了 ! 因此 , 为 着 趁 电车 , 常 使 我 耽误 了 不 
少 的 时 间 。 

这 一 次 , 我 竟 忘 了 我 身边 是 有 一 位 尊贵 的 女子 伴 着 我 ,习惯 
使 我 又 下 意识 地 往 三 等 铁 门 那里 跑 ; 但 当 我 刚 预 备 进去 时 , BR 
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见 她 已 跳 上 头等 ， 于 是 我 也 忙 跟 着 她 换 乘 头等 。 幸 好 地 她 还 没 
有 注意 到 我 , 否则 她 怕 要 这 样 地 暗 思 着 ， 

“WRK EDS FB AY” 

下 了 电车 ,我 们 又 走 了 一 里 多 路 。 在 路 上 , 她 很 周详 地 询问 
到 我 的 职业 , 我 的 生活 , 以 及 我 家 庭 的 状况 ; 同时 她 的 美 目 更 不 
住地 向 我 流 盼 着 , 而 这 流 盼 却 是 近乎 淫荡 而 含有 诱惑 的 意味 。 

在 这 女子 之 前 ， 我 是 咱 入 于 迷雾 中 了 。 我 仿佛 是 在 织 着 一 
个 美丽 的 梦 , 我 又 仿佛 在 一 个 月 明星 稀 孤 灯 无 眠 之 夜 , 遇 到 了 狐 
仙 。 我 极力 地 想 留 住 这 梦 的 幻 景 ， 让 这 梦 继 续 地 做 下 去 。 我 很 
明白 , 如果 这 时 我 把 我 愁苦 织 成 的 生活 和 盘 儿 托 出 在 她 的 面前 ， 
那 末 , 她 会 瞧不起 我 , 她 会 愧 然 地 离 我 而 去 , 不 消 说 ,我 这 玫瑰 色 
的 梦 , 也 将 由 我 自己 的 手中 失落 而 立地 破碎 无 余 了 ! 因此, 我 对 
她 关于 我 身世 的 一 切 询问 , 一 概 给 以 不 真实 的 答复 。 我 编造 了 一 
Ae SE BY HAE TR 5 璧 如 我 在 失业 的 , 而 我 却说 我 有 着 一 种 很 高 尚 的 职 
业 ， 而 且 薪 水 是 至 少 每 月 三 四 百 块 钱 。 这 些 不 怖 的 大 言 把 我 装 
饰 成 一 个 豪 富 的 少年 , 从 我 嘴 里 滴 下 的 每 一 句 的 话语 , 象 是 都 由 
` 一 颗 颗 的 明珠 穿 缀 而 成 , 而 其 实 , 这 些 珠子 却 全 是 假 的 , 腹 造 的 。 

我 们 进 了 一 条 具 秽 的 得 埠 ， 在 一 家 门口 站 定 了 。 这 就 是 她 
的 家 ， 但 全 不 象 上 等 人 家 模样 。 这 时 我 瞧见 另 一 家 门口 有 几 个 
妇 和 人, 在 望 着 我 们 切切 嘻哈 地 私语 , 这 使 我 顿 生 疑 虑 , 觉得 其 中 

开门 的 是 一 个 三 十 岁 左 右 的 中 年 妇 人 ， 这 妇 人 很 鄙夷 似 地 
看 了 我 们 一 眼 , 接着 便 “ 侠 ”的 一 声 把 门 很 沉重 地 关上 了 。 这 情 
景 更 使 我 莫名其妙 。 

这 是 一 所 一 楼 一 底 的 古旧 的 房屋 。 两 旁 的 墙 垣 已 有 些 坎 
Bo WAREMAN MAREE ETE, 偶 一 不 慎 , 便 会 使 
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你 遭 了 倾 跌 的 。 我 估计 着 这 房子 的 年 龄 ， 大 约 至 少 在 六 十 岁 以 
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“这 样 一 个 华贵 的 女子 却 住 在 这 样 牛 陋 的 屋子 里 !” 我 想 着 
心里 着 实 有 些 纳 罕 。 

进 了 客厅 , 我 便 停 了 步 , 她 却 叫 我 上 楼 去 坐 。 我 因 路 了 一 会 
终于 应 多 了 。 

走 近 梯 边 , 我 低 声 地 问 她 ， 

“刚才 开门 的 那个 妇 人 是 你 的 女 佣 吗 ?> 

“不 ,是 二 房东 。” 

“ 那 末 你 是 住 在 前 楼 的 吗 ?” 

“不 , 是 阅 楼 。” 

“id BE "我 惊奇 地 喊 了 一 声 。 我 
这 怕 是 梦 中 之 梦 吧 1 

但 这 实在 并 不 是 梦 ， 因 为 我 真 的 跟着 她 从 半 实 中 踏 进 了 疾 
楼 。 我 的 背 是 伯 偿 着 , 因为 这 闪 楼 比 寻 常 的 还 低 矮 些 , 使 我 不 能 
把 身躯 挺 直 。 所 以 ， 一 进门 , RAAB AMIR WE FIR 这 
样 , 我 才能 勉强 地 把 我 的 头 抬 起 。 

这 里 是 缺乏 空气 和 日 光 的 。 没 有 窗 ， 只 有 挖 在 板 辟 上 的 一 
个 贺 形 的 小 洞 , 这 洞口 的 直径 还 不 满 半 尺 , 从 这 洞口 里 可 以 俯视 
楼 下 的 客厅 。 

从 障 淡 的 光线 中 , 我 看 出 这 房 里 的 陈设 很 是 简陋 : 除了 一 只 
衣 箱 ， 两 张 堆放 着 有 蓝 色 花纹 的 布 被 的 床 一 一 都 是 用 几 块 木板 
和 两 条 长 匡 拼 凑 架 搭 而 成 的 一 一 和 桌 椅 等 数 事 外 ， 便 别 无 长 物 
Ti 

有 一 个 两 三 岁 大 的 孩子 睡 在 床上 。 

她 一 进 阅 楼, 便 把 斗篷 和 旗袍 脱 下 , 同时 里 面 的 一 件 夹 只 和 
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总 得 我 不 但 是 在 做 梦 , 而 且 


夹 碎 也 全 露 了 出 来 。 她 把 脱 下 的 衣服 很 小 心地 折 共 好 一 一 似乎 
这 两 件 衣 服 是 她 一 切 所 有 物 中 的 最 值钱 的 东西 一 一 后 ， 就 挨 近 
我 坐 着 。 这 时 ， 我 发 现 出 她 那 套 夹 认 和 夹 裤 都 是 淡 灰 色 的 自由 
布 制 的 , 而 且 异 常 地 脏 脏 , 和 她 漂亮 的 外 衣 很 不 相称 。 

她 递 给 我 一 支 纸 烟 , 然而 这 一 次 却 不 是 茄 力克 , 却 是 低 价 的 
黄金 牌 香烟 。 

“这 是 一 个 怪 女子 ! ?我 默念 着 。 我 的 心 被 恐怖 压迫 着 , 我 想 
WE, 我 觉得 我 仿佛 是 一 个 迷路 的 小 孩 , 被 人 扮 怠 到 这 无 人 知晓 的 
地 方 。 

这 时 她 的 眼 更 媚 了 , 而 且 媚 得 可 怕 。 忽 然 她 举 起 左手 , 加 在 
我 的 右 臂 上 , 娇 声 地 说 ， 

“AE FEE, 今 晚 就 请 你 宿 在 这 里 吧 。 好 不 好 ?” 

呵 ， 上 帝 ! 这 是 什么 一 回 事 ! 我 吓 了 一 跳 ， 忙 从 使 上 站 起 
来 。 我 忘 了 阁楼 的 低 矮 ， 冷 不 防 我 的 头 很 沉重 地 撞 到 上 面 的 楼 
板 , 这 使 我 又 立时 坐 了 下 去 。 

“原来 你 是 一 个 娼妓 吗 ? ?我 一 壁 抚 着 头顶 , 一 壁 大 声 地 向 她 
发 着 问 。 

她 不 响 ,， 只 仰 着 头 痢 笑 了 一 阵 , 这 笑 声 有 如 怪 鸟 的 啼 叫 , 异 
常 地 凄惨 而 冷酷 , 使 我 毛骨悚然 。 这 是 一 种 带 哭 的 笑 。 

孩子 惊醒 了 , 啤 啤 地 号 叫 了 几 声 。 于 是 她 把 他 从 床上 抱 起 ， 
给 他 喂 乳 ; 当 乳 头 刚 塞 进 他 的 小 嘴 时 , AR 

她 一 边 拍 着 孩子 ， 一 边 就 开始 揭 开 她 染 着 血泪 的 生命 史 的 
一 页 。 她 告诉 我 : 她 上 无 父母 , 下 无 兄弟 姊妹 , 她 的 丈夫 也 已 于 
一 年 前 死去 ， 只 遗 下 一 个 孩子 。 她 先是 在 一 家 印刷 厂 里 当 折 书 
的 女工 。 她 对 于 这 种 工作 很 是 熟练 ， 每 天 除 吃 饭 的 时 间 外 ， 从 
早晨 六 时 起 至 晚上 十 时 止 , 如 果 一 息 不 停 地 劳动 着 , 可 折 书 六 千 
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页 左右 。 工 资 以 每 千 页 九 分 计 ， 每 天 可 赚 半 块 钱 ， 一 个 月 就 是 
十 五 块 钱 。 这 在 她 虽 是 一 种 辛 革 的 活 计 ， 却 也 尽 够 维持 她 们 母 
子 二 人 的 生活 了 。 而 且 这 活 计 可 以 带 到 家 里 做 ， 使 她 同时 又 能 
照顾 孩子 。 然 而 恶魔 抓 住 她 ， 不 幸 这 印刷 厂 为 着 营业 亏 折 而 缩 
小 范围 , 她 便 失 了 业 , 而 且 再 也 找 不 到 别 的 工作 。 本 来 , 在 这 人 
浮 于 事 的 中 国 职业 界 里 , 即使 是 一 个 男子 尚且 不 易 谋事 , 何况 是 
女子 ,更 何况 她 身边 还 有 孩子 绊 住 她 , 使 她 对 于 许多 工作 都 不 适 
宜 。 她 不 能 带 着 孩子 给 人 家 帮 佣 ， 虽 则 少数 工厂 准许 女工 带 防 
子 进 厂 , 但 大 多 数 工 厂 却 不 如 此 。 于 是 她 托 人 作 伐 , 想 再 嫁 一 个 
能 使 好 终身 有 靠 的 人 ; 然而 她 又 失败 了 , 因为 她 不 是 一 个 单身 女 
子 , 人 家 只 需求 她 的 身体 , 而 不 愿 收留 她 的 孩子 , 她 也 不 愿 抛弃 
孩子 而 自 谋生 路 。 结 果 , 只 有 一 条 路 很 显明 地 展开 在 她 的 眼前 ， 
这 就 是 堕落 为 私 娼 ! 不 管 这 是 一 条 满 布 着 草 环 的 斑 蕉 之 路 , 为 着 
生活 和 和 孩子 的 缘故 ， 她 还 是 要 让 她 的 肉身 破 皮 出 血 地 在 这 路 上 
深 去 ! 深 去 ! 也 不 管 这 职业 是 怎样 的 捍 贱 ， 怎 样 的 受 人 唾骂 和 
茂 视 ， 但 在 生活 先生 的 鞭子 沉重 的 其 氟 之 下 ， 她 也 只 好 忍受 一 
切 ! 唯一 的 理由 , 便 是 因为 她 也 是 上 帝 的 儿女 , 也 是 一 个 人 , 而 
且 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 。 谁 能 张 着 嘴 而 不 吃饭 ? 谁 能 挂 着 扩 辟 
WARS He 更 谁 能 空 着 肚子 而 不 知 饥饿 ? 

“你 既然 穷 得 这 样 可 怜 ， 那 未 ,你 一 身 漂亮 的 衣服 那里 来 的 
呢 ? 而 且 你 买 的 又 是 花 楼 的 票 , 吸 的 又 是 茄 力克 香烟 , 单 观 察 你 
的 外 表 , 人 们 定 会 当 你 是 公馆 太太 或 小 姐 呢 。? 我 发 着 问 , 我 的 疑 
实 犹 未 尽 释 。 

于 是 这 个 和 我 一 样 下 贱 的 人 又 痴迷 迷 地 笑 了 一 阵 ， 这 笑 声 
和 起 先 一 样 地 资 惨 , 一 样 地 可 怕 , 一 样 地 冷酷 ; 这 笑 声 象 是 对 于 
全 人 类 的 一 种 咒 诅 。 大 概 是 她 过 的 非 人 生活 对 于 她 的 一 种 窒息 
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和 迫害 , 使 她 神经 失 了 常态 了 罢 ! 

原来 事情 是 这 样 。 她 操 这 皮肉 生涯 还 不 满 半 个 月 ， 知 心 的 
熟 客 固然 没有 , 而 她 又 不 愿 站 在 马路 上 去 拉客 , HE IE PY 
的 事 。 她 对 于 这 生涯 全 无 经 验 ， 毕 竞 还 不 能 达到 象 别 的 娼妓 那 
样 酒 脱 的 程度 。 有 几 次 晚上 ,她 居然 大 胆 地 跑 到 马路 上 站 定 了 ， 
决意 想 尝试 一 下 , 然而 当 每 个 男子 从 她 身 旁 擦 过 时 , 她 上 只 木然 地 
向 他 望 望 。 这 时 她 只 要 一 手 把 他 抓 住 , 然后 再 扮 出 笑颜 , 向 他 委 
娆 地 说 几 句 温柔 而 加 人 的 话 ， 而 且 事 情 简 单 到 连 挤 眉 弄 眼 都 无 
须 的 , 这 样 , 好 事 也 许 早 就 成 功 了 不 知 几 多 次 。 可 是 她 没有 这 样 
的 勇气 ， 每 次 她 总 是 独自 个 跑 回 家 。 然 而 ， 同 时 事实 又 告诉 她 ， 
如 果 长 此 这 样 地 下 去 , 她 将 永远 做 不 成 一 注 生 意 , 她 总 得 想 一 个 
办 法 才 好 。 于 是 ,她 就 把 她 几 年 来 从 折 书 生活 记 积 下 来 的 三 十 多 
块 钱 , 买 了 一 身 时 式 的 衣服 和 些 上 好 的 香烟 , 每 天 跑 到 顾客 地 拥 
挤 的 戏院 里 , 拣 了 个 体面 的 男子 , 借 托 买 戏 券 为 名 就 把 他 勾 措 
上 了 ,接着 ,再 向 他 夸张 其 辞 ,把 什么 “司令 ”,“ 轮 盘 周 ”,“ 落 拉 沙 ” 
等 等 字眼 , 来 装饰 她 的 谈话 ,以 诱 致 他 到 她 家 里 。 而 那 男子 呢 ， 
为 她 那 种 似乎 全 身 为 珠光 宝 气 所 围绕 的 她 的 华贵 的 态度 和 显赫 
的 举动 所 慑 服 , 所 迷惑 ,也 就 满心 愿意 地 跟 了 她 去 。 不 过 这 种 招 
徕 顾客 的 办 法 ， 虽 比 站 在 马路 上 拉客 的 那 种 直率 粗鲁 而 丢脸 的 
举动 , 要 比较 地 高 尚 而 具有 技术 些 , 却 也 不 很 稳妥 。 因 为 有 些 男 
子 陪 她 看 了 戏 后 , 并 没有 随 她 到 她 的 家 里 ; 如 果 这 男子 购 票 的 钱 
是 她 出 的 ， 那 她 是 徒然 地 遭 了 损失 。 有 的 虽 随 她 到 家 ， 然 而 一 
到 他 发 现 她 是 个 娼妓 时 ， 就 望 望 然而 去 ， 但 这 还 是 有 钠 隐 之 心 
的 , 那 残暴 一 点 的 还 要 唾 她 的 面 ， 挥 拳 践 脚 地 殴打 她 , 而 且 责骂 
她 , 说 她 是 个 骗子 。 再 有 的 呢 ， 虽 愿 在 她 那里 度 夜 ， 而 身边 又 不 
一 定 带 有 钱 , 因为 这 是 出 他 意料 之 外 的 。 在 这 半 个 月 中 , 她 仅 只 
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做 下 两 注 生 意 : 除了 种 种 精神 上 和 物质 上 的 损失 外 , 总 算 赚 到 七 
块 钱 。 这 就 是 她 们 母子 俩 这 半 个 月 的 生活 费 了 ! 这 就 是 她 被 踩 
蹦 的 肉身 的 代价 了 ! 这 就 是 她 生活 的 血泪 的 结晶 了 ! 这 就 是 ， 
唉 ! 就 是 那 具 有 善良 的 本 性 的 人 类 的 所 谓 “ 爱 ”和 “仁慈 ”的 充分 
而 显 因 的 表示 了 ! 这 就 是 ， 唉 ! 就 是 现 社会 所 施 与 她 的 莫大 的 
宠 赐 了 ! 然而 便 是 这 七 块 钱 的 宠 喝 的 俯 受 ， 在 一 切 以 煌 煌 的 禁 
娼 布告 为 粉饰 太平 的 工具 的 文明 国家 看 来 , 也 是 犯罪 的 ! 

我 们 谈 了 好 久 ， 黄 昏 渐 渐 地 迫近 ， 阁 楼 里 的 光线 也 愈益 瞳 
淡 , 几乎 是 人 县 尺 不 辨 人影 。 这 时 那 抱 在 怀 里 的 孩子 早已 入 睡 , 她 
把 他 轻 轻 地 放 在 床上 ， 接 着 燃 上 洋 灯 。 我 也 俯首 曲 背 地 站 了 起 
来 , 预备 告辞 。 

“ 李 先 生 ,?” 她 恳求 着 说 , 不 肯 让 我 走 ;“ 今 晚 你 就 宿 在 此 地 了 
By” 

“对 不 起 ， 朋 友 , ”我 扬扬 头 ， 很 抱歉 而 又 很 痛心 地 回答 说 。 
因为 是 俯首 曲 背 , 说话 的 态度 异常 地 木 强 而 不 自然 , 于 是 我 重 又 
坐 下 去 ,继续 地 说 ;“ 我 也 是 和 你 一 般 的 穷困 , 一般 的 受 着 失业 的 
痛苦 呢 ! 虽 则 今天 我 从 A 书局 里 拿 来 了 二 十 块 钱 的 稿费 , 算是 
我 一 部 四 万 字 的 创作 小 说 的 代价 ， 但 这 笔 钱 至 少 要 维持 我 一 个 
月 的 生活 呢 ! 如 果 我 下 一 个 月 再 找 不 到 一 种 职业 ， 或 是 写 不 出 
一 部 小 说 , 那 我 是 除了 自杀 以 外 , 简直 毫 无 办 法 ! …… 要 是 我 是 
真 的 有 钱 的 话 , 那 你 就 使 让 我 独自 个 睡 在 地 板 上 , 我 也 愿意 。” 

“ir 李 先 生 , 你 刚才 不 是 说 , 你 每 个 月 有 几 百 块 钱 的 进 款 
吗 ?” 她 陷 大 了 两 眼 , Dk SEH 

“对 不 起 , 朋友 , RAIA OS EMI, 我 也 是 和 你 一 样 地 是 
一 个 假冒 的 上 等 人 呢 1? 

“哎哟 ! 天 哪 ! 我 今天 又 拉 了 一 个 空 吗 ?” 她 这 样 大 声 地 喊 
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TILA, 就 扶 着 头 扑 到 床上 , 一 大 颗 , 一 大 颗 的 眼泪 , 从 她 的 面部 
流 了 下 来 。 

孩子 又 被 惊醒 而 号 里 了 , 但 这 次 她 却 没有 理会 他 。 

我 深 深 地 叹 了 一 口气 ,从 衣 袋 里 摸 出 三 块 钱 放 在 桌子 上 ，, 又 
走 到 她 床 边 安慰 了 她 一 番 ， 她 还 是 器 个 不 住 。 于 是 我 就 从 她 的 
床上 拉 起 一 条 棉 被 ， 轻 轻 地 覆 在 她 的 身上 ， 在 如 豆 的 灯光 的 摇 
点 中 ,我 俯 着 头 , HDR a» 悄悄 地 步 出 阁楼 。 

下 了 楼 ， 那 个 中 年 妇 人 又 鄙夷 似 地 看 了 我 一 眼 。 我 刚 走 出 
大 门 ,就 听见 厨 的 一 声 那 门 很 沉重 地 在 我 背后 阁 上 , 接着 便 是 门 
门 的 声音 。 

门 外 是 丝 丝 的 两 ;天 上 是 灰暗 惨淡 。 仿 佛 是 为 社会 中 的 不 
孝 者 下 泪 。 


一 九 二 九 ,十 二 月 ,于 江 湾 沈 宅 。 


一 九 二 九 年 五 月 中 各 ,我 为 着 一 些 琐碎 的 家 务 , 由 上 海 往 宁 
波 乡下 去 , 顺便 去 探访 我 的 老 友 云 腾 。 我 跟 他 虽 很 熟识 , 但 自从 
三 年 前 他 往 广东 去 从 事 革 命 工 作 以 后 ， 我 们 便 不 常 通信 ， 到 后 
来 几乎 音讯 全 无 。 最 近 有 一 个 朋友 告诉 我 , 说 云 腾 曾 从 戎 三 年 ， 
转战 五 六 省 , 现在 已 被 解除 职务 回来 了 。 我 当时 听 得 这 个 消息 ， 
倒 并 不 觉得 怎样 惊异 , 因为 据 人 说 , 现在 革命 已 告 一 段落 ， 这 班 
革命 青年 责任 已 了 , 英雄 既 无 用 武之 地 , 自然 立 在 淘汰 之 列 。 

我 到 达 他 家 时 ， 黑 色 的 大 门 虽 是 齿 然 地 张 开 着 ， 但 院子 里 
却 是 阅 无 一 人 。 那 放 在 墙角 里 的 几 盆花 木 ， 大 概 因为 主人 无 心 
灌溉 和 失去 了 照料 的 缘故 , 都 呈 枯 萎 之 色 ; 盆 里 布 满 着 点 点 的 青 
若 。 时 候 还 是 春天 ， 却 已 充 塞 着 萧瑟 的 秋 气 。 对 于 这 沙漠 的 景 
象 , 我 不 禁 毛发 悚 然 , 于 是 我 提高 着 嗓子 大 声 地 喊 ， 

“ 云 腾 ! 云 腾 ! 

“ 谁 呀 ?答应 的 不 是 云 腾 , TE 
音 从 屋子 里 传 来 。 虽 则 自从 云 腾 别 我 远 去 以 后 ， 我 还 是 第 一 次 
到 他 家 里 去 , 但 我 一 听 到 这 声音 , 便 知 道 是 云 腾 媳 。 

她 从 屋子 里 慢 慢 地 走 了 出 来 。 深 陷 的 双 烽 ,枯黄 的 脸色 , 头 
KEE As 眼圈 红 红 的 , 象 是 刚才 器 过 的 样子 ; 穿着 一 身 半 旧 的 
衣服 ， 又 见 她 几乎 使 我 不 认识 。 我 觉得 她 已 不 是 三 年 前 穿 红 着 
绿 年 青 美貌 的 云 腾 嫂 了 ! 
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“ 啊 ! 我 当 是 谁 , 原来 是 孙 先 生 , 好 久 不 见 了 , 快 进来 坐 1 ”她 
勉强 地 笑 着 招呼 ,同时 两 颊 飞 上 红学 , 表示 出 她 对 于 她 自己 身上 
这 副 形 状 的 一 种 央 恶 。 

我 跟着 她 进入 屋子 里 的 一 间 小 屋 , 随便 地 拣 一 把 椅子 坐 下 。 
在 三 年 以 前 , 这 原 是 一 间 客 房 , 因为 是 留 给 宾客 们 住宿 用 的 , 所 
以 这 房 里 的 布置 特别 地 整洁 。 我 还 记得 房 的 后 半 部 ， 以 前 是 放 
着 一 张挂 着 白色 蚊帐 堆 登 绣 被 的 铁 床 ， 床 的 左 首 靠 壁 安置 着 衣 
架 , 梳妆 全 和 衣 橱 各 一 ， 右 首 则 排列 着 椅 几 之 类 。 此 外 , 房 的 前 
半 部 近 窗 的 地 方 ,还 有 一 张 红 木 的 方 桌 和 两 把 大 椅 。 可 是 现在 ， 
这 小 室 却 全 变 了 相 ; 铁 床 换 了 木 床 , 绣 被 易 为 布 被 , 白色 的 蚊帐 
也 改 了 颜色 ; 从 前 放 梳 妆 台 的 所 在 , 现在 却 摆 着 一 只 高 仅 尺 许 的 
小 小 的 方 舍 ; 窗 前 的 红木 方 桌 也 没有 了 , 它 的 地 位 被 一 张 低 矮 的 
小 桌 占领 了 去 ; 那 梳妆 全 和 衣 橱 也 不 知 跑 到 那里 去 了 。 只 是 衣 
架 和 椅 几 等 数 事 , 还 是 依然 故我 地 站 在 原 处 , 除 此 之 外 , 一 切 都 
显 出 败 残 和 衰落 的 气象 , 而 不 由 人 不 兴 一 种 沧桑 之 感 。 

她 替 我 全 了 一 杯 茶 之 后 , 便 面 着 我 坐 下 。 如 果 在 三 年 以 前 ， 
着 着 我 往 她 那里 去 时 , 她 一 定 会 把 头 一 焉 , 把 眼 一 瞬 地 高 呼 : “ 娘 
Bi, BAR ”不 管 热 水 瓶 是 放 在 她 手边 。 但 是 现在 , 她 却 自己 
动手 , 大 概 她 已 不 雇用 女 佣 了 , 我 在 这 样 地 揣测 着 。 

“近来 很 好 罢 ?” 我 说 ， 但 随即 想起 这 句 话 好 象 有 意 挖苦 她 ， 
便 又 改口 道 ,:“ 据 说 云 腾 已 回来 了 , 是 么 ?” 

“早已 回来 了 。 回 来 以 后 , 起 先 在 家 里 坐 守 了 几 个 月 , 没有 
生意 ,后 来 好 容易 在 上 海 一 家 书 铺 里 找到 了 一 个 校对 的 位 置 ;但 
前 几 天 接 到 了 他 的 信 , 说 是 已 辞 了 职 , 又 要 往 别 处 去 了 , 又 说 以 
后 怕 不 再 回来 了 。” 她 回答 说 。 接 着 , 她 问 我 :“ 孙 先生 , 你 在 上 海 
没有 碰 到 过 他 么 ?” 
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“没有 。" 我 说 。 
“ 孙 先 生 ， 你 想 他 真 的 会 不 回来 的 吗 ?” 她 把 脸 孔 俯 近 我 ， 带 
着 希望 的 眼光 , 忧愁 而 着 急 地 发 着 问 , 象 是 这 问题 只 待 我 一 言 便 


可 解决 似 的 。 

“ 那 怕 不 会 的 吧 ! ”我 安慰 着 她 , 又 问 她 “你 平 月 和 他 没有 并 
过 什么 意见 吗 ?” 

“没有 呢 ! 孙 先 生 …… 自然 ， 有 时 偶然 吵 几 句 嘴 总 是 有 的 ， 
我 想 他 总 不 至 于 为 着 这 些小 事 便 这 样 的 ……” 说 着 , 她 伏 在 小 桌 
上 吗 咽 地 咀 注 起 来 。 


我 劝慰 了 她 一 番 。 她 从 衣 袋 里 摸 出 一 块 手帕 , 措 着 眼泪 , 又 
扭转 头 , 捏 了 一 把 鼻涕 说 ， 

“ 孙 先 生 , 我 也 不 怨 别 人 , 恨 来 恨 去 , 只 恨 自 己 命 苦 !” 

她 又 伏 在 桌 上 峰 了 ， 器 得 更 翡 伤 了 。 她 胸部 抽 搞 着 ， 连 气 
都 透 不 出 来 的 样子 , 又 仿佛 要 借 着 这 一 哭 , 把 她 长 久 地 郁结 在 心 
胸中 的 一 切 愁 苦 , 幽怨 , 烦躁, 分 恨 ,都 尽情 发 泄 出 来 。 

我 想 不 出 什么 得 力 的 话 去 宽慰 她 的 心 ， 我 所 说 的 都 是 些 意 
义 重 复 的 似 断 似 续 的 几 句 话 : 

“ 快 不 要 器 了 ! 云 腾 嫂 ， 器 是 没有 用 的 …… 云 腾 嫂 ,把 心 放 


FEB, 不 要 去 想 他 ! …… 我 会 殖 你 去 登 寻 人 广告 , 我 可 以 帮 你 
去 找 他 。… RET, PERS oo DRE, 云 腾 嫂 , 你 自己 
身体 也 得 保重 的 。” 


我 越 说 , WHR, 总 不 回答 我 的 话 。 过 了 一 会 , tho RY 
乎 慢 慢 地 静止 下 来 了 , 于 是 她 抬 起 带 泪 的 脸 , 一 边 拭 泪 , 一 边 抽 
嘲 着 说 ， 
“ 孙 先 生 , 你 想 , 象 我 这 样 苦命 的 人 , 活 在 世上 有 什么 用 , 还 
是 早点 死去 的 好 !1 ” 
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她 这 样 地 说 了 一 句 , 又 引起 了 她 的 翡 感 , EE A DR 

活跃 起 来 。 
又 经 过 了 一 番 很 费力 的 劝解 ， 她 才 停 止 了 器。 但 我 不 敢 立 

即 和 她 说 话 , 因为 在 她 刚刚 哭 过 而 心境 尚未 十 分 平静 的 时 候 , 即 
使 一 句 极 寻常 而 丝毫 不 带刺 激 性 的 话 ， 也 会 使 她 感到 身世 的 姿 
凉 而 触动 她 的 悲 怀 ， 犹 如 忽 明 忽 灭 的 炉 火 的 残 烃 ， 就 是 仅仅 乎 
投 以 一 根 腐 草 , 也 会 使 它 重新 燃烧 起 来 的 。 

暂时 的 沉默 后 , 我 故意 问 她 : 

“ 云 腾 从 前 好 好 地 在 革命 军 军队 里 办 事 , 为 什么 他 又 不 干 了 
呢 ?” 

“革命 吗 ? 摆 在 嘴 里 说 说 是 好 听 , 做 起 来 就 不 容易 。 别 的 人 
革 了 一 年 半月 的 命 , 起 码 可 以 捞 进 一 万 二 万 ; 他 呢 , 只 有 倒贴 钱 ! 
他 和 几 个 朋友 往 广东 去 的 时 候 ， 我 早 就 再 三 的 同 他 说 过 ， 我 说 ; 
“他 们 吃 什么 饭 ? 你 吃 什么 饭 ? 你 是 个 读书 之 人 ， 吃 不 来 革命 
饭 ,， 即使 要 做 生意 , 什么 生意 都 做 得 ， 为 什么 定 要 去 革命 ?” 可 
是 他 终归 把 我 的 话 当 作 耳 边 风 ， 还 说 : “你 们 女人 家 晓得 什么 东 
Par’ 好 ! 果然 给 我 料 到 , 现在 革命 总 算 革 过 了 , 家 里 的 田产 和 值 
钱 的 家 具 也 为 着 革命 给 他 卖 完 了 , 人 家 却 不 要 他 了 ! ”她 说 着 , 把 
脸 孔 侧 向 一 边 , 眼睛 里 含 着 恨 意 ,两 片 嘴 层 也 紧 闭 着 , 表示 很 气 
恼 的 样子 。 

“ 那 末 , 为 什么 人 家 又 会 不 要 他 了 呢 ?” 

她 把 侧 着 的 脸 回 过 来 , 气愤 愤 地 望 着 我 说 : 

“ 孙 先 生 ， 你 难道 不 晓得 现在 还 不 是 和 从 前 一 样 , 一 朝天 子 
一 朝臣 吗 ? ABW LAM TR, 第 二 天 新 官 上任 , 便 一 张 字条 ， 
无 缘 无 故 的 叫 云 腾 走 了 。 别 的 人 究竟 没有 象 他 那样 傻 ， 那 样 认 
真 , 谁 还 来 管 你 革命 不 革命 !” 
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我 待 要 开口 , 她 又 接着 说 . 

“他 回来 的 时 候 , 孙 先 生 , 他 那 副 奇形怪状 的 样子 真 没有 给 
你 瞧见 过 ! 面孔 又 瘦 , 又 黑 , 活 象 煤炭 坑 里 掏 出 来 的 乌 煤 , 身上 
还 穿着 一 套 象 县 里 的 警察 那样 的 衣服 。 我 说 :你 还 不 快 给 我 剥 
下 来 ! 穿着 好 看 吗 ?” 他 这 才 把 它 脱 掉 。 他 说 , 他 在 军队 里 很 苦 ， 
没有 好 吃 好 穿 固然 不 消 说 得 ， 打 仗 的 时 候 每 天 还 要 跑 五 六 十 里 
的 远 路 。 我 说 :“ 谁 教 你 自 讨 苦 吃 ? ROEM ACTEM, PERE 
别人 ! 我 早已 教 你 不 要 去 ,不 要 去 ,你 偏偏 自作 聪明 , 硬 着 要 去 ， 
问 你 以 后 还 要 不 听信 我 的 话 否 ? 他 也 不 答 话 , 项 好 笑 的 , 是 他 回 
i —— 

思索 了 一 会 , 她 又 说 : 

“他 回来 的 那天 , 光 是 一 个 人 来 , 没有 钱 带 来 倒 不 要 去 说 它 ， 
连 自己 随身 要 穿 换 的 衣服 都 不 拿 来 。 他 说 ， 那 些 东 西 都 在 打仗 
的 时 候 失 掉 了 。 他 这 一 句 话 就 动 了 我 一 肚子 的 气 ， 我 说 :“ 别 的 
人 象 你 那样 去 革命 的 , 也 并 不 是 没有 , 譬如 我 们 村 里 的 那 位 方 先 
生 , 他 虽 吃 过 革命 饭 ， 但 他 却 用 不 着 老 远 的 跑 到 广东 去 ， 也 不 曾 
象 你 那样 东 打 仗 西 打仗 的 , 连 衣 服 都 不 知 丢 到 那里 去 了 ! 你 看 ， 
现在 方 先生 多 么 阔 绰 ,做 了 很 大 很 大 的 官 不 用 说 , 在 上 海 还 盖 了 
一 座 洋房 , 他 一 家 人 都 穿 得 纹 红 级 绿 的 , 每 天 汽车 进 ,汽车 出 , 汽 
车 前 面 插 着 旗 ， 两 旁 还 站 着 许多 兵 丁 。 人 家 也 和 你 一 样 的 在 革 
命 , 但 总 没有 象 你 那样 不 争气 的 ! ”说 着 , 她 问 我 :“ 孙 先生 , 你 想 
我 这 话 对 吗 ?” 

“很 对 ! 很 对 ! "我 顺 着 她 的 心 数 衍 着 说 。 虽 然 我 明知 道 这 
一 次 的 革命 早已 失去 了 原来 的 意义 ， 可 是 我 觉得 没有 和 这 个 不 
曾 受 过 教育 的 村 妇 分 解 的 必要 。 

“可 是 , ”她 又 继续 道 ,“ 我 说 只 管 说 , 他 却 老 是 装着 没 听 见 ， 

127 


TB DLE fi AR se TS De ES RT, Fie 
不 清 。 我 顿时 心里 冒 起 火 来 ， 我 说 “你 革命 还 没 革 够 吗 ? 你 这 
笨 伯 ,你 再 革 下 去 , 不 要 说 你 自己 的 命 , 连 我 的 命 都 要 给 你 革 掉 
了 ! 你 要 我 的 命 吗 ? 那 末 , 我 就 死 在 你 面前 , 也 好 教 你 安心 上 给 
我 这 样 一 说 , 他 才 不 再 作 声 。” 

BRR WE CST BARI A Ue, WS i AR 
气 恼 的 样子 , RADE ABA Ae, WE — FP, 话 就 
滔滔 不 绝 , 源源 而 来 , 几乎 没有 我 插嘴 的 余地 。 我 只 是 有 声 没 气 
地 “ 喇 ”“ 喇 ”的 答 着 ,不 加 可 否 , 也 不 赞 一 辞 。 她 说 的 话 不 能 不 说 
是 有 几 分 道理 ,不 过 遇 着 可 笑 的 地 方 , 我 也 要 有 忍俊不禁。 每 当 我 
这 样 的 笑 她 的 时 候 , 她 却 并 不 怪我 ;她 以 为 我 是 在 笑 她 丈夫 的 加 

“ 那 末 , 云 腾 为 什么 要 去 当 书 局 里 的 校对 ， 而 不 去 找 好 一 点 
的 事情 做 做 呢 ? ”我 怀疑 地 说 。 

“ 哪 , 就 是 为 着 他 以 前 曾经 革 过 命 ! 他 开口 革命 , 闭口 革命 ， 
人 家 见 了 他 都 害怕 。 好 的 事情 并 不 是 没有 ， 我 们 的 亲戚 又 都 是 
很 有 钱 的 , 只 要 开 一 声 口 , 要 当 帐 房 就 当 帐 房 ， 要 做 经 理 就 做 经 
理 , 可 是 这 样 的 事 却 临 不 着 他 去 做 ! 象 他 那样 的 没 出 息 , 好 好 的 
生意 不 做 , 却 喜 欢 革 命 , 人 家 宁可 把 钱 丢 在 尿 坑 里 , 谁 还 高 兴 去 
雇用 他 ? 所 以 他 一 回来 ， 就 在 家 里 吃 了 几 个 月 的 若 饭 ， 还 得 听 
东 邻 西 命 的 闲话 , 说 这 么 一 个 年 纪 轻 轻 的 人 , 不 到 外 面 去 赚钱 ， 
却 在 家 里 坐 吃 山 空 ! 这 么 一 来 , 连 他 自己 也 有 点 不 好 意思 起 来 。 
后 来 我 真 看 不 过 了 ， 才 往 我 父亲 那里 去 将 他 说 情 。 我 父亲 说 : 
“只 要 他 以 后 改过 为 善 , 重新 做 人 , 好 好 的 去 做 生意 , 不 要 再 去 革 
什么 命 , 他 的 事情 就 全 包 在 我 身上 。 于 是 我 说 :“ 父 亲 , 你 就 看 女 
儿 的 面 上 , 抬 举 抬 举 他 罢 。 他 苦 也 苦 够 了 , 自己 也 晓得 过 不 来 生 


128 


活 , 以 后 想 不 会 再 象 从 前 那样 胡闹 了 。? 这 样 ,我 父亲 才 在 一 家 书 
铺子 里 蔡 他 找到 了 一 个 校对 的 位 置 ……。” 

我 听 到 这 里 , 一 缕 酸 意 , 由 同情 心 的 激动 , 突然 从 心底 进 了 
出 来 ,眼眶 里 觉得 有 些 润 湿 了 。 

她 继续 道 “ 校 对 固然 不 是 一 个 怎样 好 的 位 置 ， 但 一 个 人 总 
不 能 一 步 踏 上 天 , 将 来 慢 慢 又 可 想法 的 , 现在 只 要 暂时 度 得 过 生 
活 , 不 是 很 好 么 ?” 

“是 的 ， 我 点 一 点 头 。 

“但 是 , 他 如 今 写 信 来 , 又 说 是 不 于 了 , 东 奔 西 走 的 不 知 又 跑 
到 那里 去 了 ， 连 地 名 都 不 开 一 个 给 我 的 ， 还 说 以 后 怕 不 再 回来 
To ICE, 我 晓得 的 , 他 一 定 又 是 去 革 什 么 命 了 ! 他 总 是 改 不 
掉 老 脾气 ! ”她 说 ， 接着 她 又 紧 皱 眉 峰 , 右手 担 着 拳头 , 在 右 膝 上 
JAAR Hh TL, 同时 叹息 着 说 ;“ 唉 ! 和 孙 先 生 哟 ! 我 一 想起 他 ， 
心里 真 、 真 、 真 恨 啦 !” 

这 时 ,我 听见 她 又 提起 云 腾 那 封 信 , 再 用 她 对 于 云 腾 那 种 近 
乎 痛心 疾 首 的 神态 ,不 由 的 恐怖 起 来 , 耽 忧 着 她 极度 的 怨恨 又 将 
引起 她 的 伤感 而 使 她 失声 哭泣 。 我 遂 即 乱 以 他 语 ， 以 减少 她 胸 
怀 的 创 痛 。 我 问 她 ; 

“ 云 腾 既然 在 军 界 里 干 过 几 年 的 事 ， 他 总 该 有 不 少 的 朋友 ， 
那 末 , 为 什么 不 去 找 他 们 帮忙 呢 ?” 

“朋友 怎样 会 没有 ? 他 还 和 几 个 朋友 换 过 帖 结拜 做 弟兄 呢 ! 
据说 他 们 和 他 都 是 在 一 起 革 过 命 的 。 他 不 知 写 了 多 少 封 信 给 
们 ,可 是 不 相干 , 革命 尽管 革命 , 吃饭 还 是 吃饭 ， 只 要 自己 有 饭 
吃 , 谁 还 来 管 你 死活 ! 他 们 有 的 敷衍 着 说 , 现在 没有 什么 事情 给 
他 做 , 将 来 自然 会 替 他 设法 的 ; 有 的 甚至 连 回信 都 没有 。 还 有 一 
个 什么 局 长 只 叫 他 把 自己 的 姓名 和 住址 写 在 一 本 短 子 里 ， 说 是 
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以 后 如 果 有 机 会 , 再 写 信 通知 人 他。 就 这 样 连 饭 都 不 给 他 一 顿 的 ， 
他 回来 了 。 他 在 家 里 守候 了 好 几 个 月 ， 总 不 见 他 们 写 信 来 叫 他 
Ho WR 孙 先 生 , 现在 世界 变 了 , 不 要 说 是 什么 朋友 , 什么 结拜 
SOF, BOER CAI OR RS ese EAS EL 况且 他 们 又 都 是 
革 过 命 的 , 难道 说 是 不 会 革 朋 友 的 命 么 ?” 

又 静默 了 一 会 ,我 忽然 想起 云 腾 的 父亲 来 。 

“老伯 呢 ? 他 近来 想 很 康健 罢 。 我 问 。 

“公公 么 ?自从 他 看 了 云 腾 的 那 封 信 后 , 心里 一 急 便 病 了 , 到 


现在 还 在 医院 里 。…… 云 腾 信 里 说 ， 叫 我 不 要 把 那 封 信 给 公公 
看 ， i Ye Em, 我 恰巧 不 在 家 , 信 便 落 在 他 手 里 。” 
她 眼泪 汪汪 地 说 。 


我 们 已 谈 了 好 多 话 , 似乎 再 没有 什么 可 说 了 ,于 是 她 象 想到 
一 件 什么 事 似 的 , 起 身 往 厨房 里 去 , 留 下 我 一 个 人 在 房 里 。 
到 她 是 去 给 我 弄 什么 点 心 的 , 这 却 使 我 不 安 起 来 :她 自己 已 穷 
文 个 样子 , 又 有 着 很 大 的 心事 , 我 怎么 可 以 再 烦 扰 她 呢 ? 于 是 我 
望 着 厨房 门口 高 声 地 说 ， 

“ 云 腾 嫂 ,我 就 要 去 的 , 不 要 弄 什么 点 心 罢 ,我 刚 在 家 里 吃 过 
了 来 的 呢 !” 

“WT RB WRB, 不 过 一 点 粗 点 心 , 不 要 客气 。 她 在 
厨房 里 遥 语 着 。 

我 在 她 家 里 吃 点 心 , 并 不 是 第 一 次 。 在 三 年 以 前 , 这 是 常 有 
的 事 。 这 次 如 果 故 意 推荐 了 ， 人 似乎 有 些 瞧 不 起 她 。 于 是 彼此 又 
客气 了 几 句 后 ,我 终于 不 再 作 声 , 表示 上 默 允 了 。 

我 无 聊 地 站 了 起 来 , 在 室内 来 回 地 践 着 步 ; 修 的 那 帧 挂 在 壁 
上 的 云 腾 的 军装 照片 捉 住 了 我 的 眼睛 。 他 照片 上 的 面貌 还 是 和 
三 年 前 一 样 , 不 过 体 饮 似乎 比较 地 强健 些 , 眉 宇 间 也 添上 了 一 种 
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英俊 之 气 。 我 望 着 云 腾 的 照片 ， 不 期 唤起 三 年 前 他 给 我 那 一 点 
过 去 的 印象 来 。 


那 时 正 值 广东 的 革命 军 出 发 东江 讨伐 陈炯明 的 期 间 ， 我 在 
T 市 的 一 对 兼 售 颜 料 的 植 香 店 里 当 账 房 ; 云 腾 则 在 附近 的 工 中 
学 肆 业 。 因 为 他 时 常 到 我 们 铺子 里 来 买 颜料 ， 我 便 渐渐 地 和 他 
熟识 。 彼 此 声 气 的 相投 使 我 们 时 相 过 从 , 不 久 遂 成 为 英 道 交 。 我 
视 他 的 友谊 为 一 种 快乐 的 获得 。 他 又 是 和 我 同乡 ， 他 的 家 和 我 
的 相距 不 远 ， 我 每 次 由 店 里 告 假 回 里 时 , fh BE Ee 
托 我 顺便 带 往 他 家 里 去 的 。 

他 被 那 时 高 涨 的 革命 潮流 所 激 水 ,已 决定 献身 于 革命 了 ,他 
不 时 地 向 我 宣传 革命 的 理论 , 并 送 给 我 不 少 关于 革命 的 书籍 ;我 
受 了 他 热情 的 激动 和 上 暗示， 潜移默化 的 ， 也 渐渐 地 倾向 于 革命 
了 。 我 对 于 他 是 如 此 地 亲 哑 和 爱戴 , 差不多 一 天 不 和 他 晤 面 , 心 
里 就 如 有 些 帐 侦 之 感 似 的 。 但 店 务 的 繁忙 常 使 我 不 能 随便 地 往 
他 学 校 里 去 ;白天 里 我 要 管 账 ,无 法 脱身 ,晚上 八 点 钟 模样 , 店 里 
的 学 徒 把 铺 门 关上 后 , 我 又 要 结算 当天 的 账 , 结算 了 账 便 上 床 睡 
党 ， 因 为 第 二 天 早晨 七 点 钟 的 时 候 又 得 起 身 做 事 。 只 有 逢 若 收 
账 的 时 期 ,或 是 与 钱庄 有 什么 交易 , 以 及 店 里 有 什么 别 的 事务 必 
须 我 往外 面 去 跑 一 趟 时 , 我 才 得 偷 个 空 儿 往 他 那里 去 弯 一 下 。 幸 
而 他 时 常 到 我 这 里 来 , 使 我 不 至 于 感 得 寂 容 。 

每 次 我 到 他 学 校 里 去 的 时 候 , 差不多 常常 都 是 这 样 的 情景 . 
我 的 脚 还 没有 踏 进 他 的 寝室 的 门槛 ， 便 听 得 一 阵 阵 激昂 哺 杂 的 

音 从 室内 传 了 出 来 , 使 我 的 精神 陡然 为 之 一 振 。 他 的 袍 室内 总 
是 拥 满 着 许多 的 人 : 有 的 在 慷慨 悲歌 地 , 兴高采烈 地 , 谈 着 革命; 
有 的 手 里 捏 着 报纸 , 每 找 着 一 段 关 于 革命 军 方面 的 消息 , 便 如 获 
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珍宝 样 的 仔细 地 读 下 去 , 而 把 其 它 要 闻 都 略 过 了 。 各 人 的 脸 上 都 
暴露 出 一 种 热烈 沸腾 的 情感 ， 空 气 的 紧张 几乎 和 一 队 精 神 饱满 
理直气壮 的 兵 马 准 备 出 发 去 氛 伐 奖 强 的 敌 军 时 一 般 地 达到 了 极 
度 。 

就 是 这 样 , 我 耳濡目染 , 日 浸 月 久 的 , 更 坚定 了 我 对 于 革命 
的 信仰 ， 但 家 累 的 缠身 总 使 我 不 能 摆脱 一 切 地 去 参加 革命 的 实 
际 行动 。 甚 至 在 我 们 的 颜料 店 里 我 也 从 没有 提起 过 “革命 ”两 个 
字 。 以 我 们 店主 头脑 的 陈腐 , 我 只 要 略微 表示 一 点 真实 的 态度 ， 
便 随 时 有 被 辞职 务 以 至 失业 的 危险 。 我 太 胆 小 ， 我 的 态度 近乎 
游 移 , 我 总 脱 不 掉 小 资产 阶级 的 劣 根性 。 

我 们 店主 卫 先 生 ， 是 一 个 在 思想 上 显得 非常 顽固 而 对 于 商 
业 的 经 营 却 是 很 勤 并 耐劳 的 年 老 商 人 。 不 过 , 他 倒 喜 欢 看 报 , 他 
也 和 中 国 大 部 分 的 商人 一 样 ， 在 上 海 各 大 报 中 最 爱 阅 《新 闻 
报 > 一 一 尤其 是 该 报 “ 快 活 林 ”一 栏 ,我 们 店 里 的 《新 闻 报 》 是 直接 
向 报 贩 定 阅 的 , 除 两 种 带 有 地 方 性 质 的 以 外 , 便 是 《新 闻 报 》 了 。 这 
些 当日 送 来 的 新 闻 纸 , 经 过 我 们 的 阅读 后 ,到 了 次 日 早晨 报 贩 送 
报 来 的 时 候 , 仍 由 他 带 回 去 转卖 给 别人 ; 这 样 , 在 我 们 可 以 少 拿 
出 些 报 费 ， 而 在 报 贩 也 可 从 中 多 赚 几 个 钱 。 这 几 份 报 差不多 是 
我 们 唯一 的 消遣 品 , 除 此 以 外 , 便 是 伙计 们 自己 出 钱 购 读 的 几 部 
李 涵 秋 派 的 小 说 了 。 每 晨 当 报纸 送 到 柜台 上 时 ， 伙 计 们 常 抢 着 
看 “快活 林 ” 和 满载 着 五 更 调 或 四 季 相 思 一 类 的 歌曲 的 地 方 小 
报 。 我 呢 , 起 先 也 很 爱 玩赏 报 尾 的 游戏 文字 ,但 自从 接受 了 云 腾 
革命 的 宣传 后 ， 遂 把 注意 力 移 到 那些 关于 革命 势力 发 展 方面 的 
新 闻 上 去 了 。 我 们 的 店主 , 白天 里 总 是 板 着 严厉 的 脸 孔 , 不 大 理 
皮 人 ， 和 否则 就 是 吹 毛 求 账 地 用 那些 最 刻薄 最 猥 襄 的 言语 峙 意 夺 
骂 学 徒 们 。“ 吕 ”几乎 成 为 他 的 日 常 功 课 。 但 一 到 晚上 ， 喝 饱 了 
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酒 , 把 当天 的 账 过 细 地 查阅 一 下 以 后 , 便 戴 上 一 副 老 花 眼 镜 , 一 
面 翻阅 报纸 ， 一 面 自 言 自 语 似 的 对 于 我 们 这 般 伙 计 发 表 些 极 肤 
浅 的 关于 时 局 的 政见 ， 或 批评 那些 时 时 在 报 上 见 到 的 政治 舞台 
上 的 人 物 。 他 看 报时 有 一 种 颠 扑 不 破 的 习惯 ;看 的 时 候 他 总 要 把 
报纸 里 的 文字 一 一 不 论 是 短 的 专电 或 是 长 的 要 闻 一 一 一 字 一 句 
地 读 出 抑扬顿挫 的 文章 调子 来 , 他 最 崇拜 吴佩孚 , 目 为 是 中 国 眼 
前 最 伟大 的 人 物 。 他 钦佩 吴 氏 的 最 大 理由 , 是 因为 他 不 爱 钱 , 不 
出 洋 , 和 不 住 租界 ; 其 次 便 是 因为 他 勇 而 有 谋 , 文武 兼 全 。 他 不 认 
吴 佩 娃 在 湖北 决 堤 淹 毙 无 数 敌 兵 并 瑞 及 无 率 人 民 为 残忍 之 举 ， 
他 说 ， 这 正 是 他 采取 的 “水 闫 七 军 ” 的 兵法 。 不 过 他 赞成 吴 佩 蛙 ， 
并 不 是 说 同时 就 赞成 张作霖 ; 他 以 为 吴 氏 之 所 以 不 能 统一 中 国 ， 
是 为 着 张作霖 和 冯玉祥 从 中 作 梗 所 致 ， 所 以 他 把 张作霖 在 第 一 
次 奉 直 战争 中 的 失败 , 引 为 大 快 人 心 的 事 , 而 对 于 冯玉祥 在 第 二 
次 奉 直 战争 时 的 倒戈 引 为 莫大 的 遗憾 。 自 然 ， 他 所 最 痛心 疾 首 
的 是 那 时 广东 的 革命 势力 ,他 说 ， 自 从 袁世凯 被 选 为 总 统 以 后 ， 
一 般 革 命 伟 人 , 因为 过 不 成 官 瘾 , 便 一 再 益 着 革命 的 玩意 儿 ， 所 
以 有 了 辛亥 革命 , 又 有 二 次 革命 , 直到 现在 , CAMS AK, 如 果 
当时 袁 氏 肯 把 总 统 的 交椅 让 给 中 山 先 生 坐 ， 那 末 这 些 事情 再 也 
不 会 发 生 了 。 

每 当 我 们 的 店主 这 样 目 空 一 切 地 高 谈 阔 论 时 ， 伙 计 们 总 是 
微笑 地 静 听 着 ， 他 们 的 思想 又 多 是 和 他 一 般 落 伍 。 他 们 有 时 还 
阿 遍地 的 入 几 句 表示 同意 的 话 , 以 迎合 他 的 心理 ; 这 使 店主 更 加 
高 兴起 来 ， 而 他 的 妙 论 也 就 越发 挥 得 尽 致 。 虽 则 我 的 头脑 比较 
清新 些 , 但 也 不 敢 鲁 医 地 表示 反对 而 自 陷 于 孤立 的 地 位 。 

为 着 云 腾 时 和 常 到 我 们 这 里 来 , 店 里 的 人 差不多 他 都 认识 ,一 
天 晚上 ,正当 我 们 的 店主 旁若无人 地 在 议论 国家 大 事 时 , 云 腾 来 
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时 刺激 了 他 那 抑 止 不 住 的 情感 。 他 随即 以 革命 的 思想 为 依据 ， 
极力 地 纠正 店主 理论 的 错误 。 可 是 店主 并 不 容纳 他 的 意见 ， 单 
是 昕 到 “国民 党 ”这 个 名 辞 ,已 够 取得 店主 的 厌恶 了 ,何况 那 时 还 
是 国共 合作 的 政治 局 面 呢 ! 我 们 的 店主 在 店 里 一 向 是 保持 着 唯 
我 独 尊 的 光荣 的 , FANT DA AS BBC EL a Ss 凡是 他 的 一 言 一 动 都 
被 认为 是 合理 的 。 这 次 却 给 云 腾 破 了 例 , 使 他 很 不 高 兴 。 以 平素 
轻视 青年 学 生 的 他 , 虽 觉 得 不 峭 和 云 腾 计较 ,但 同时 他 又 不 甘 慑 
服 ， 怕 在 伙计 们 面前 失去 他 原 有 的 尊严 。 这 样 他 不 能 不 逆 了 自 
己 的 心意 ， 开 始 和 云 腾 争 论 起 来 。 云 腾 很 兴奋 地 发 表 了 一 番 意 
见 后 ， 接 着 店主 就 带 着 一 种 不 甚 庄重 的 游戏 的 态度 ， 笑 着 反 驶 
他 ,表示 并 不 是 真 的 要 和 云 腾 争 是 非 ,不 过 和 这 三 尺 童 子 开 开 玩 
笑 罢 了 。 他 以 为 这 么 一 个 乳 臭 未 脱 的 黄 口 小 儿 ， 懂得 什么 国家 大 
事 , 居然 也 附和 起 国家 大 事 来 , 这 无 疑 地 是 因为 青年 血气 方刚 ， 
凡事 不 知 加 以 考虑 ,只 贸 贸 然 的 , 一 味 听任 着 感情 的 驱使 , 怪 不 
得 容易 上 人 家 的 当 。 正 在 这 场 舌 战 中 ， 几 个 伙计 一 一 除了 我 
外 一 一 不 消 说 ， 都 是 站 在 店主 方面 的 。 他 们 同样 地 你 一 句 我 一 
句 的 反问 着 云 腾 , 以 作 店 主 的 声援 ; 他 们 的 态度 也 和 店主 一 般 地 
不 庄重 ， 象 愚弄 一 个 无 知 的 孩子 样 的 ， 去 对 付 我 们 这 位 小 英雄 。 
但 是 云 腾 却 也 不 肯 让 人 , 也 带 着 一 种 严肃 的 演说 的 姿势 , 和 一 种 
三 日 乳 虎 吞食 全 和 牛 的 气概 ， 老 成 地 激 辩 着 。 过 度 的 兴奋 使 他 胆 
舌 涨 得 通红 。 遇 着 他 们 的 驭 辞 无 理 得 可 发 一 嗪 时 ， 他 常 要 昂 起 
头 来 ,无 腹地 畅 适 地 筑 了 一 阵 , 似乎 在 中 夷 他 们 思想 的 落后 , 然 
后 再 痛快 地 加 以 严厉 的 驳斥 。 对 于 每 一 个 问题 和 每 一 句 难 语 ， 
他 都 能 于 匆 促 之 间 给 以 一 个 相当 的 答复 , 反驳 他 的 人 虽 多 ,但 以 
他 们 的 不 学 无 术 , 说 的 话 自然 都 是 很 简单 而 又 极 少 充分 的 理由 ， 
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往往 找到 一 个 很 好 的 意思 , 只 三 言 两 语 便 说 尽 了 ; A SN 
多 只 听见 云 腾 一 个 人 在 大 声 地 说 着 话 。 至 于 我 呢 ， 不 管 我 的 心 
里 对 于 云 腾 怀 着 怎样 深切 的 同情 , 为 着 环境 的 关系 , 始终 处 在 旁 
观 的 地 位 ， 无 论 那 一 方 都 不 加 入 。 我 假 作 痴 思 一 一 仿佛 我 脑 沈 
里 已 给 檀 香 和 颜料 塞 满 了 ， 再 没有 余地 去 容纳 别 的 任何 方面 的 
智 识 , 因此 , 对 于 国家 大 事 我 也 一 无 所 知 似 的 一 一 只 是 把 背 靠 在 
柜台 旁 ， 微 笑 地 倾听 着 ， 静 候 这 场 舌 战 的 终结 。 这 样 的 一 场 辩 
论 , 既 不 依照 辩论 的 方式 ， 而 一 方 又 非 出 自 诚 意 ,自然 是 产生 不 
出 什么 完满 的 结果 的 。 云 腾 指 手 划 脚 的 说 得 舌 数 层 焦 ， 连 声音 
HB AT ARNG Sy 至 终 不 能 摇动 他 们 固执 着 的 成 见 而 使 之 捐 弃 。 

“ 云 上 医 口 才 倒 不 错 1 "末了 ,店主 笑 着 对 其 余 的 人 这 么 的 说 了 
一 句 ,无 形 中 便 把 这 场 辩论 轻 轻 地 结束 了 。 他 这 句 话 显然 是 含有 
这 样 的 语意 :“ 云 腾 的 口才 虽 很 好 , 但 说 的 话 却 并 不 是 十 分 有 理 
的 ”无疑 地 他 仍然 是 不 肯 认 输 。 

这 场 辩论 之 后 , 大 约 过 了 两 星期 , 云 腾 吝 气 洋洋 地 又 冲 进 我 
们 店 里 来 。 那 天 , 店主 和 儿 个 伙计 都 有 事 出 去 了 ,只 留 下 我 和 一 
个 学 徒 在 店堂 里 。 我 正 蹲 在 地 上 , 忙 着 辟 檀 香 , 把 大 块 的 臂 成 和 
手指 一 般 大 小 的 无 数 小 块 。 见 他 进来 ， 我 便 放下 那 握 在 左手 中 
AIR ALE FF TIF, 把 两 手 在 膝 上 一 托 , 站 了 起 来 , 笑 着 

“DICE, 我 已 经 考 入 广东 的 W 军校 当 入 伍 生 ,不 久 就 要 动 
身 了 。” 他 一 进门 就 很 高 兴 地 这 样 对 我 说 。 

他 要 去 投考 WW 军校 , 我 早 就 知道 了 的 , 也 曾 邀 我 同 去 过 , 但 
没有 取得 我 的 同意 。 虽 则 我 很 想 去 ， 但 因为 在 生活 上 我 还 过 得 
去 , 我 又 觉得 我 没有 正式 加 入 革命 之 必要 

“We, 考 进 了 吗 ? 在 什么 地 方 考试 的 ? * fo, ALPE UR %e 
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“ 环 龙 路 四 十 四 号 ， 上海 招生 委员 会 ,他 说 ， 接 着 又 装 个 手 
势 说 “你 不 要 客气 , 你 只 管 辟 你 的 檀 香 。” 

我 听从 了 他 的 话 , 又 蹲 下 地 去 。 

“ 那 末 , 几时 动身 呢 ?” 我 仰 起 头 来 , 迎 着 他 的 视线 发 问 。 

“这 几 天 正在 候 船 , 轮船 一 到 夫 就 动身 ,旅费 早已 领 到 了 。” 

我 一 面 听 他 说 话 , 一 面 仍 焉 着 头 慢 慢 地 辟 我 的 檀 香 , 同时 心 
里 起 了 一 种 点 然 销 瑰 的 别离 之 感 。 一 只 泊 在 码头 旁 的 庞大 的 海 
船 涌现 在 我 的 眼前 , 渐渐 地 扩大 , 又 渐渐 地 缩小 而 至 于 消失 。 

“你 独自 个 去 吗 ?” 我 一 壁 发 着 问 ,一 壁 把 臂 成 的 许多 小 块 的 
檀 香 , 按照 品质 的 粗 劣 和 细致 的 不 同 , SP REA EA, 以 免 混 

“还 有 几 位 换 帖 兄弟 一 同 去 ,他们 也 都 考取 了 。” 他 回答 。 

这 时 一 个 买主 进 店 里 来 ,我 便 吟 只 学 徒 去 应 付 交易 的 事情 ， 
一 面 仍 和 云 腾 继 续 谈话 。 

“你 的 夫人 倒 肯 让 你 远 去 吗 ? "我 取笑 他 , 我 知道 他 是 新 婚 不 
AR), 跟着 又 问 “ 还 有 尊 大 人 呢 ?” 

“他 们 起 先 那里 肯 让 我 远 去 。 后 来 我 骗 他 们 说 : W 军校 只 消 
一 年 半 便 可 毕业 , 毕 了 业 起 码 当 一 个 排 长 ; 如 果 时 运 一 到 , 说 不 
定 还 可 升 到 团 长 师长 呢 ? 经 我 这 样 地 动 以 利害 后 ， 他 们 才 勉 强 
MELT.” 

我 笑 了 笑 , 把 两 只 放 在 地 上 的 满 盛 着 檀 香 的 箔 自 , 先 后 地 拿 
起 来 , 安置 在 柜台 外 面 的 架 板 上 , 以 便 听 买主 们 在 管 壬 里 各 选 购 
其 所 需要 的 。 

我 们 又 谈 了 一 会 ， 店 主 踏 咒 地 自 外 而 入 。 他 的 到 来 使 我 们 
不 便 再 谈 这 件 事 , 只 得 把 谈 锋 转 到 别 的 事情 上 去 了 。 

第 三 天 清晨 , 有 一 只 用 以 装 煤 而 不 多 载 乘 客 的 轮船 , 由 广东 
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开 抵 了 市 。 他 们 便 决 定 趁 这 船 赴 粤 。 我 送 他 们 下 轮 ; 未 启 榨 之 
前 , 大 家 在 船舱 里 又 高 唱 着 国民 革命 歌 ; 我 们 便 在 这 歌声 的 余音 
eh, 相互 握手 告别 。 

他 抵 粤 后 ， 曾 写 给 我 几 封 信 ， 后 来 大 概 为 着 军队 中 行 止 无 
常 ， 没 有 固定 的 通信 处 的 缘故 ， 我 寄 去 的 信 终 不 见 回 复 。 几 个 
月 后 , 我 便 把 他 淡淡 的 忘掉 了 。 


现在 云 腾 回来 了 ， 而 且 回 来 以 后 又 受 着 社会 冷酷 的 嫉 视 和 
生活 更 深 的 迫害 , 以 致 至 今 不 知 去 向 。 对 于 他 的 不 幸 的 遭受 ,我 
深 表 同情 。 虽 则 革命 的 目的 并 不 在 谋 个 人 的 幸福 , 不 过 , 这 一 次 
革命 的 结果 却 也 没 使 民众 获得 什么 利益 ， 除 了 给 少数 资产 阶级 
分 子 制造 了 许多 赚钱 的 机 会 外 ， 大 多 数 被 压迫 者 却 依然 在 资本 
主义 的 重 罗 下 ， 过 着 非 人 的 生活 ! 我 私心 庆幸 着 我 当时 未 曾 和 
他 一 同 赴 粤 , 否则 , 我 的 牺牲 是 徒然 的 。 

我 想到 这 里 , 云 腾 嫂 由 厨房 里 端 进 一 碗 面 来 , 表示 抱歉 地 对 
我 说 : 

“ 孙 先 生 , 真 对 不 起 , 没有 什么 好 点 心 给 你 吃 。 你 从 前 在 我 
们 家 里 吃 点 心 的 时 候 , 我 们 总 要 给 你 打 两 斤 酒 , 预备 六 冷 盆 两 热 
炒 的 菜 。 唉 ! 想不到 现在 我 们 会 到 了 这 般 地 步 !” 

“ 云 腾 嫂 , 顶 好 不 要 客气 ,我 又 不 是 外 人 。 我 回答 说 , 依旧 在 
房 里 跨 着 步 , 云 腾 的 印象 总 在 我 脑子 里 一 映 一 映 地 搬 不 开 去 。 

她 见 我 不 动手 , 便 催 促 着 说 。 

“ 快 吃 呀 ! GEEK BE IN, 味道 倒 还 好 , 是 我 自己 和 弄 的 。” 

“好 ! 好 ! "我 一 边 答应 着 , 一 边 捧 着 面 碗 先 喝 了 几 口 汤 。 

汤 里 连 些微 的 油水 都 没有 ， 儿 乎 同 清水 一 般 的 淡 而 无 味 。 
面 ， 我 也 辨 不 出 什么 好 汶 味 来 。 我 只 是 一 小 簧 一 小 簧 的 慢 吞 知 
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地 吃 , WABART PR, PRATER, 但 又 觉得 不 好 意思 。 
吃 了 半天 , 才 把 这 一 大 碗 的 面 很 勉强 地 装 下 上 肚 里 去 。 

吃 过 了 点 心 , 我 又 劝慰 她 一 番 , 便 起 身 告辞 。 

“ 孙 先 生 , 请 你 有 便 替 我 打听 打听 他 的 消息 罢 。” 

“好 的 , 请 你 放心 ! 我 想 他 总 是 在 上 海 , 不 见得 会 跑 到 别 的 
地 方 去 的 罢 。 我 安慰 她 说 。 

最 后 , 她 对 我 说 , 如 果 云 腾 以 后 真 的 会 不 再 回来 的 话 ， 那 她 
只 好 搬 到 她 父亲 那里 去 住 , 终身 依靠 着 娘家 了 。 


回 上 海 后 , 我 曾 蔡 云 腾 媳 到 处 寻访 她 的 丈夫 , 而 云 腾 的 踪迹 
总 是 查 然 。 有 一 天 , 我 忽然 接 到 他 一 封 信 ， 信里 说 : 

“…… 我 虽然 到 过 广东 ， 到 过 长 沙 ， 武 汉 ， 南 昌 ， 南 京 等 
处 , 但 我 不 过 在 那里 游历 一 周 , 说 是 我 曾 参加 过 革命 ， 那 全 是 笑 
i 我 算是 做 了 一 个 梦 。 我 是 受 了 人 家 的 欺骗 了 ! 直到 现 
在 我 才 体 验 到 革命 的 真正 意义 和 目的 是 什么 ， 而 我 就 朝 着 这 目 
标 向 前 奋进 ， 并 把 我 从 前 那 种 英雄 主义 的 危险 思想 完全 从 我 脑 
F BMT FIFA. te 新 的 光明 的 未 来 在 酝酿 中 ……” 


一 九 二 九 年 十 二 月 。 


138 


诗人 徐 锥 同志 的 一 生 


徐 锥 同志 是 五 四 时 期 的 诗人 , 以 诗 和 小 说 为 武器 ,将 一 生 献 
给 了 伟大 祖国 的 人 民 革 命 事 业 。 中 国 新 文学 大 系 》 第 十 集 (1936 
年 出 版 ) 里 , 阿 英 同志 编写 的 《作家 小 传 ? 中 对 他 曾 作 过 这 样 的 介 
绍 ;“ 诗 人 人。 所作 诗 ,大 都 发 表 于 《小 说 月 报 》。 兼 作 小 说 。 有 《 毁 
去 的 序 文 》 与 《4 酸 果 》 行 世 。” 虽 只 寥寥 数 十 字 , 但 也 可 见 徐 锥 同志 
的 文学 活动 , 早 在 三 十 年 代 那 样 艰苦 的 斗争 期 间 , 就 已 受到 人 们 
的 相当 重视 了 。 可 是 小 传 介绍 的 毕 竞 太 简略 了 。 

GR HAE DF] FE FRAY EAN AN, UIE HE i IR 
河 头 市 。 河 头 名 虽 日 市 , 其实 只 是 一 个 小 山村 。 父 亲 是 个 秀才 ， 
徐 锥 幼年 时 他 曾 在 宁波 (慈溪 是 宁波 府 的 属 县 之 一 ) 行医 , 后 来 
退 居 乡村 教 私 熟 。 生 母 在 徐 难 三 岁 时 因 封 建 家 庭 里 的 纠纷 倾 轧 
去 世 , 由 继母 抚养 长 大 , 这 使 他 童年 的 心灵 受到 创伤 , 所 以 曾 多 
次 写 诗 怀念 他 的 生母 。 他 有 兄弟 姊妹 七 人 , 他 行 六 ; 童年 时 就 跟 
从 父 杀 念书 , 约 在 一 九 一 五 年 进 宁 波 私立 效 实 中 学 求学 。 十 四 、 
五 岁 时 ,他 就 写 旧 体 诗 ,后 来 编 成 的 《童年 集 》 尚 选 存 这 一 时 期 写 
成 的 各 体 旧 诗 三 十 五 首 。 一 九 二 一 年 中 学 毕业 后 ， 考 入 苏州 东 
吴 大 学 文科 。 当 时 正 是 五 四 时 期 ， 科 学 与 民主 的 思想 大 解放 席 
卷 全国 , 马克 思 主 义 开始 崭露头角 ，, 文学 革命 运动 风靡 文坛 , 我 
国 的 一 个 新 的 历史 时 代 开 始 了 。 徐 稚 作为 诗坛 上 的 弄潮儿 ， 就 
倾 其 全 力 写 作 新 诗 ( 白 话 诗 ), 并 在 这 个 时 期 参加 了 文学 研究 会 。 
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这 本 选集 中 的 《一 篮 花 》《 我 的 母亲 》, 都 作 于 一 九 二 一 年 , 可 见 
他 在 中 学 后 期 , 至 迟 在 一 九 二 O 〇 年 ,就 热 中 于 新 诗 运 动 了 。 

一 九 二 二 年 四 月 , 他 的 新 诗 《 一 篮 花 》 和 《 踊 足 的 狗 》 在 《小 
说 月 报 》 第 十 三 卷 第 四 期 发 表 , 这 是 他 的 作品 第 一 次 在 当时 全 国 
性 文学 刊物 与 读者 见面 ， 其 后 的 几 年 便 不 断 有 新 诗 在 《小 说 月 
报 》《 文 学 周刊 》《 诗 》 等 刊物 上 发 表 , 可 以 看 出 他 在 创作 上 的 努 
力 。 当 时 他 所 写 一 些 诗 的 主题 思想 , 主要 是 自由 恋爱 , 渴求 摆脱 
“父母 之 命 , 媒 奴 之 言 ” 的 封建 买卖 婚姻 的 悲惨 命运 , 热情 证 歌 坚 
贞 圣 洁 的 爱情 , 诗 中 的 上 帝 就 是 爱情 的 化 身 , 诗 中 的 生死 就 是 得 
恋 与 失恋 ， 这 正 是 五 四 时 期 小 资产 阶级 知识 分 子 对 封建 买办 主 
义 在 意识 形态 上 强烈 不 满 与 反抗 的 一 种 表现 。 

一 九 二 四 年 八 月 ,人 徐 锥 自己 编选 的 《 锥 的 心 》 出 版 了 ,这 是 他 
的 第 一 个 诗集 。 时 间 经 过 了 半 个 世纪 ， 文 学 评论 家 唐 强 同 志 曾 
说 :“ 稚 的 心 》 与 刘 大 白 《旧梦 》、 康 白 情 4《 草 儿 六 TE a CH LD 
等 , 同 为 早期 受 注意 的 诗集 。 这 几 本 诗集 有 个 共同 的 地 方 , 就 是 
承受 五 四 的 余 风 , 倡导 自由 恋爱 , 解放 男女 社交 , 被 卫 道 之 士 
所 反对 , 而 又 为 当时 新 派 诗人 所 爱 读 , 乘 风 扬 帆 , 正 是 极 富 于 时 
IRA VE fin” CCE ESTE DSS 294 页 , 1980 年 5 月 第 一 版 )。 唐 
强 同 志 站 在 我 国 历史 发 展 的 广阔 视野 上 , 其 议论 是 颇 含 深意 的 。 
徐 难 在 诗 中 还 痛 诉 旧 社 会 强迫 穷人 卖 儿 活 命 ， 赞 美 劳动 者 的 善 
良 本 质 , 热情 讶 歌 五 一 国际 劳动 节 , 愤怒 遗 责 帝国 主义 对 我 国 的 
罪恶 侵略 和 对 我 国人 民 的 侮 厚 等 等 , 这 种 题材 , 在 当时 的 诗坛 中 
是 极为 稀有 的 现象 ， 预 示 着 徐 锥 在 思想 上 已 经 开始 迎接 着 中 国 
新 的 革命 高 潮 一 一 第 一 次 国内 革命 战争 的 到 来 ， 也 预示 着 他 将 
为 中 国人 民 革 命 事 业 贡 献 他 的 一 生 。 

叶圣陶 先生 在 为 《 稚 的 心 所 作 的 序 中 说 ,“ 近 来 大 家 喜欢 作 
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小 诗 ， 而 徐 君 却 有 好 些 近 百 行 的 长 诗 。 固 然 不 能 说 长 诗 就 是 较 
好 , 但 材料 的 丰富 和 组 织 的 经 心 , 可 以 想见 了 。” 叶 老 的 评语 真是 
一 言 定 终身 , 徐 稚 除 《孤独 的 苦头》《 慎 情歌 ?这 两 组 主要 的 四 行 
小 诗 外 , 直到 逝世 前 在 延安 《解放 日 报 》 发 表 的 诗 ， 都 是 多 行 长 
诗 ; 而 这 风格 , 在 这 时 期 已 经 形成 了 。 

朱自清 后 来 在 编 《中国 新 文学 大 系 。 诗集 》 时 , RR ERE 
在 这 时 期 写 的 《失恋 》 一 首 。 丁 丁 、 曹 雪松 编 的 《恋歌 》, 也 采 录 同 
一 时 期 写 的 《失恋 后 >》、《 性 情歌 >》、《 失 恋 后 赠 情敌 》 三 首 。 

一 九 二 五 年 夏 , 他 在 东 吴 大 学 毕业 后 , 怎样 谋生 就 成 了 大 问 
题 。 一 个 白话 诗人 ， 要 到 当时 宁波 人 传统 的 就 业 圈子 一 一 商界 
找事 做 ,实在 比 登 天 还 难 。 好 不 容易 , 他 在 宁波 一 个 中 学 里 找到 
了 一 个 教 职 。 一 九 二 五 年 , 就 是 伟大 的 五 州 运动 爆发 的 那 一 年 ， 
国共 第 一 次 合作 下 的 广州 ,成 了 当时 中 国 国 民 革 命 的 中 心地 , 省 
WET, 沙 基 惨 案 、 群众 反 帝 斗争 的 巨 浪 , 一 浪 高 过 一 浪 。 时 代 
推动 许 人 前 进 , 人 民 大 众 的 英勇 斗争 推动 他 走出 象牙 之 塔 , 他 决 
定投 笔 从 戎 , 参加 那 火 热 的 斗争 去 了 。 

一 九 二 五 年 十 月 ， 他 路 经 上 海 时 来 看 我 。 当 时 我 在 党 领导 
下 的 上 海 大 学 附中 读书 。 他 虽 生 性 沉默 赛 言 ， 但 这 时 却 兴 奋 和 
热烈 地 向 我 叙说 了 他 对 革命 的 向 往 。 记 得 是 在 一 个 深夜 ， 我 把 
他 送 到 十 六 铺 招商 局 码头 的 , 他 买 了 统 舱 的 一 席 舱 位 , 动身 去 了 
广州 。 

到 广州 后 ， 他 被 分 配 在 国民 革命 军 第 六 军政 治 部 宣传 科 任 
科 员 ， 当 时 第 六 军 的 党 代表 兼 政治 部 主任 是 林 祖 涵 ( 林 伯 渠 ) 同 
志 ， 他 就 在 林 老 领导 下 工作 。 那 时 他 经 常 寄 来 他 们 出 版 的 刊物 
和 宣传 品 , 记得 其 中 还 有 他 写 的 歌颂 革命 女 兵 的 新 诗 等 等 , 可 异 
的 是 他 在 从 军 三 年 中 的 全 部 作品 , 现在 都 无 从 找到 了 。 
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当时 第 六 军 的 军 长 是 程 潜 , 这 支部 队 的 干部 中 , 共产 党 员 较 
多 , 是 当年 打败 北洋 军阀 孙 传 芳 、 攻克 南昌 的 主力 之 一 , 但 它 不 
DAWA, “四 一 二 ”反革命 政变 后 , 蒋介石 曾 企 图 解决 
这 支 当时 驻扎 在 浦口 一 带 的 异己 部 队 ; 不 久 汪精卫 又 叛变 革命 ， 
宁 汉 合 流 ， 第 六 军政 治 部 遭 袭 击 遗 散 。 徐 锥 也 就 在 那 时 丢掉 一 
切 行李 书 物 , 穿着 一 身 破 军装 逃 回 了 宁波 老家 。 李 济 同 志 在 《新 
文学 史料 》 第 五 辑 (1979 年 11 月 , 第 297 页 ) 中 所 赞赏 的 徐 锥 的 
小 说 《嫌疑 》( 其 中 曾 写 到 毛 主席 在 南昌 探望 林 祖 涵 同 志 的 一 
节 ), 就 是 他 在 第 六 军工 作 中 根据 实践 写成 的 。 它 的 主题 思想 固 
然 在 于 揭露 知识 分 子 在 旧 社会 中 卑微 的 生活 , 但 就 我 所 知 , 它 又 
是 毛泽东 同志 作为 艺术 形象 在 我 国文 艺 作品 中 出 现 的 第 一 篇 小 
说 。 要 知道 当时 上 海 的 文坛 ， 正 处 于 腥风血雨 的 文化 “ 围 婚 ”中 
啊 ! 

老家 不 易 居 , 一 九 二 七 年 秋 他 到 了 芜湖 , 投奔 他 在 宁波 教书 
时 结识 ,当时 在 海关 当 官 的 朋友 , 希望 弄 到 一 个 职业 。 收 入 本 集 
的 《办 事 员 莫 那 》 中 主人 公 的 卑 下 生活 , 就 是 以 这 段 生活 为 背景 
的 。 一 无 二 八 年 他 失去 了 这 个 “办 事 员 ” 的 位 置 ,挣扎 着 回 到 上 
海 。 在 《 商 报 》 做 副刊 编辑 , 每 月 二 十 元 菲 薄 而 又 不 稳定 的 收入 ， 
逼 着 他 什么 文字 活 都 干 , 给 教授 们 的 讲演 做 记录 ; 写 了 一 本 《中 
国学 校 课程 沿革 史 》(1929 年 上 海 太平 洋 书局 出 版 ) 那样 和 自己 
文学 生活 毫 不 相干 的 东西 ， 后 来 轧 转 找到 他 在 大 学 时 的 一 位 姓 
沈 的 老师 ,为 他 做 私人 秘书 。 大 革命 虽然 失败 了 , 但 热火 朝天 的 
斗争 生活 ， 时 时 推动 他 去 回忆 和 思索 现实 中 尖锐 的 阶级 矛盾 和 
民族 矛盾 , 这 使 他 的 心情 不 得 安宁 , 终于 又 勇敢 地 拿 起 了 笔 。 但 
他 不 再 写 歌颂 爱情 的 抒情 新 诗 而 改作 短篇 小 说 了 。《 办 事 员 莫 
那 》《 卖 淫 妇 》《 革 命 前 后 》《 无 冠 皇 帝 》《 复 活 》《 从 坟墓 中 出 》 
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等 等 ,都 有 一 定 的 社会 意义 。 后 来 他 选编 印行 《不 识 面 的 情人 》 
和 《卖淫 妇 》 两 个 短篇 小 说 集 。 

一 九 三 二 年 徐 锥 又 经 沈 老师 的 介绍 任 《 业 余 周 刊 ) 编 辑 .《 业 
余 周 刊 》? 是 《申报 》 本 埠 增 刊 之 一 , 每 周 半 版 , 主要 刊载 职业 知识 、 
时 事 解释 .读书 指导 等 形式 灵活 和 短小 易 懂 的 文字 , 基本 倾向 是 
好 的 ， 当 时 一 些 进步 作家 也 向 它 投稿 ， 比 如 叶 知 士 同志 等 就 因 
经 常 投稿 而 和 徐 锥 建立 了 友谊 。 从 这 时 起 ， 徐 扒 就 较 少 从 事 文 
学 创作 ， 而 时 时 化 名 在 周刊 上 发 表 用 不 同方 式 在 不 同 程度 上 宣 
传 革命 道理 和 抗日 救国 的 文章 ， 可 惜 今天 已 分 不 清 哪些 是 他 写 
的 了 。 

这 时 他 还 积极 参加 党 领导 的 上 海 世 界 语 协会 和 新 文字 ( 拉 
丁 化 ?协会 的 各 种 工作 , 和 从 事 这 些 工作 的 同志 并 肩 战斗 。 革 命 
的 世界 语 学 者 绿 川 英子 在 她 所 著 《 在 战斗 的 中 国 》 里 ， 曾 提 到 她 
和 人 徐 锥 的 一 段 交 往 ; 八 :一 三 抗战 爆发 时 , 绿 川 英子 夫妇 正在 上 
海 , 因 无 力 支付 房租 , BURA BAR, 她 在 马路 上 徘徊 了 一 天 
未 找到 住处 , 后 来 在 世界 语 协 会 遇见 徐 众 , 他 热情 地 邀请 绿 川 夫 
妇 去 他 家 , 并 让 出 了 自己 的 房间 。 她 说 让 房 的 人 叫 Venk( 胜 利 )， 
而 Venk 就 是 当时 徐 锥 用 过 的 笔名 。 

徐 稚 在 上 海 时 似乎 没有 参加 当时 左 喜 文化 的 组 织 活 动 。 这 
原因 是 复杂 的 ， 但 他 的 政治 倾向 和 他 参加 的 所 有 活动 都 是 进步 
的 。 他 有 一 个 近亲 是 国民 党 的 权势 人 物 , 和 他 同 住 一 条 弄堂 , 但 
他 绝 不 与 这 人 往来 , 这 也 很 可 以 看 出 他 鲜明 的 政治 态度 了 。 

一 九 三 七 年 抗战 爆发 后 , 我 奉命 匆匆 去 了 华北 ; 次 年 二 月 绕 
道 湘 芒 到 了 武汉 , 在 党 所 领导 的 新 知 书店 , 意外 地 碰 到 了 这 位 老 
叔 。 他 告诉 我 他 已 决定 去 延安 ， 将 先 去 西安 找 林 伯 汇 同志。 人 徐 
锥 高 度 近 视 , 几乎 一 丈 之 外 就 不 能 辩 物 , 身体 很 弱 , 可 又 嗜 烟 爱 
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酒 ， 这 时 已 年 近 四 十 了 ， 所 以 我 对 他 说 ， 那 里 的 生活 非常 艰苦 
你 吃 得 消 么 ?他 表示 生死 在 所 不 顾 。 这 时 他 的 儿子 ( 徐 亚 男 ) 九 
岁 , 女儿 ( 徐 亚 女 ) 才 六 岁 。 我 问 他 孩子 今后 将 怎么 生活 下 去 ,他 
也 表示 顾 不 上 了 ， 认 为 他 岳母 总 会 接济 一 些 的 。 总 之 ， 意 志 坚 
定 ， i 就 是 要 去 抗日 前 线 。 他 对 新 知 书店 负责 人 之 一 的 
华 应 申 辐 志 说 :“ 离 开 林 老 十 年 了 ， 我 没有 什么 长 进 ， 这 次 见 到 
他 ， ath ee ee a a 
和 书店 里 的 其 他 同志 一 样 , 每 晚 打 开 小 小 的 被 卷 , 睡 在 楼 板 上 ， 
早上 再 卷 起 来 ， 靠 着 增 当 合子 坐 。 一 日 三 餐 也 是 跟着 书店 的 同 
志 步 行 到 搭 伙 的 地 方 , 和 二 十 来 岁 的 青年 过 着 同样 艰苦 的 生活 。 
四 月 里 的 一 个 傍晚 ， 我 把 他 送 上 八路 军 武汉 办 事 处 去 西安 的 军 
车 , 在 铁 篷车 里 为 他 找 了 个 位 子 , 在 汽笛 声 中 , 火车 缓 缓 地 离开 
站 人 台 。 这 位 已 经 出 版 了 几 本 诗集 ,短篇 小 说 集 、 并 非 完 全 无 名 之 
AEE EAE (ERR, 不 愿 留 在 有 租界 保护 的 上 海 , 而 以 无 比 坚定 的 勇 
气 , WO Bea» 重 上 战场 ,走向 革命 圣地 , 走向 抗战 的 前 线 。 
经 过 林 伯 渠 、 叶 籁 十 同志 的 介绍 , 到 延安 后 , 他 被 分 配 在 中 
华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 延安 分 会 任 语 文部 部 长 。 武 汉 失 守 后 , 因 
为 通信 不 易 , 所 以 很 难得 到 他 的 消息 。 一 九 四 @ 〇 年 秋 , 我 在 重庆 
的 一 个 会 议 上 , 碰 到 了 刚 从 敌后 采访 回来 的 《新 华 日 报 》 社 记者 
陆 论 同 志 , 他 告诉 我 , 他 曾 在 晋 察 瘟 边 区 政府 所 在 地 平山 县 的 一 
cia Ree er anes a AE IE A TL ta Ja Pe BR Ab HE 
政府 任 秘书 。 后 我 就 再 也 不 知道 他 的 下 落 ， 因 为 皖南 事变 
Nr ere tps 
一 九 四 九 年 初 ， 在 石家庄 开 完 中 央 军 委 第 一 次 全 国 铁道 会 
议 后 ， 我 们 这 些 会 议 的 参加 者 跟着 滕 代 远 部 长 同 去 平山 县 西柏 
坡 向 党 中 央 汇 报 。 在 一 个 深夜 ， 周 恩 来 同志 代表 党 中 央 听 取 汇 
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报 , 汇报 间隙 中 , 林 伯 渠 ,杨尚昆 同志 前 来 看 望 恩 来 同志 , 我 便 趁 
机 向 林 老 探 问 徐 锥 的 情况 ;他 告诉 我 , 听 说 徐 锥 在 胡 菲 进攻 延安 
前 早已 撤退 了 ,也 许 去 东北 了 吧 。 知 道 了 这 位 老 权 的 下 落 ,我 非 
常 高 兴 。 这 年 的 五 月 ,上海 解放 后 , 我 把 这 消息 告诉 我 的 妨 母 和 
她 的 孩子 , 他 们 高 兴 地 盼望 着 徐 稚 归 来 , 但 日 复 一 日 , 音讯 全 无 。 
我 还 曾 两 次 托 在 东北 工作 的 同志 在 《辽宁 日 报 》 登 报 寻 找 , 也 是 
查 无 下 落 , 当时 也 估计 到 将 是 凶 多 吉 少 了 , 但 仍 存 着 希望 。 妨 母 
也 很 克制 , 不 愿 惊 动 组 织 查 找 下 落 , 我 当时 很 糊涂 , 加 上 忙 ,渐渐 
地 也 就 把 这 事 搁 在 一 边 了 。 

直到 “文化 大 革命 ”后 , 形势 所 迫 , 经 过 大 量 的 外 调 , 得 到 类 
凝 先 、 训 静 、 胡 采 、 戈壁 舟 、 曹 惠 群 、 张 季 纯 等 同志 的 帮助 和 多 方 
提供 的 资料 , AID FRI T RAEN TE. KBE: 一 九 三 九 年 组 
织 上 接受 了 徐 锥 要 上 前 线 的 坚决 请 求 ， 从 延安 派 他 去 晋 察 费 军 
区 任 秘书 , 后 来 转 到 边区 政府 任 秘书 , 主编 《4 边 政 导报 》( 边 区 政 
府 的 机 关 刊 物 , 十 六 开 , 油印 ), 在 类 凝 先 同 志 (当时 任 边区 行政 
委员 会 委员 兼 秘书 长 ) 直接 领导 下 工作 , 炎 一 再 说 他 “工作 认真 
细致 , 兢兢业业 , 有 显著 成 绩 ”, 还 说 ,他 在 工作 之 余 , 以 写 长 诗作 
为 对 敌 斗争 的 第 二 武器 。 

一 九 四 二 年 , 敌后 的 条 件 更 加 艰苦 了 ，, RE AE ES, 加 
之 高 度 近 视 , 很 不 适应 敌后 的 战斗 环境 , 组 织 上 为 了 保存 干部 ， 
便 把 他 和 其 他 一 些 同志 先后 送 到 了 陕 北 。 一 九 四 五 年 起 ， 他 被 
分 配 在 边区 文 协 创作 组 , 按 作家 待遇 , 不 担任 其 它 职 务 。 那 时 他 
已 患 了 严重 的 肺病 , 在 延安 当时 的 生活 和 医疗 条 件 下 , 这 无 异 是 
不 治之 症 。 但 他 仍 不 断 地 写 长 诗 , 陆续 发 表 于 延安 《解放 日 报 》， 
他 到 延安 和 敌后 的 九 年 , 写 的 全 是 长 诗 , 至 今 没有 发 现 过 一 篇 小 
说 。 一 九 四 六 年 十 月 二 十 一 日 ， 延 安 《4 解 放 日 报 》 上 发 表 的 《 希 

145 


特勤 的 半身 像 》, 可 能 是 他 一 生 最 后 的 一 首战 斗 诗 篇 了 。 

KF MENTE, 有 两 个 不 同 说 法 。 圳 静 同 志 说 : 她 是 在 延安 
边区 文 协 认识 徐 稚 的 , 说 徐 锥 是 个 革命 诗人 , 他 们 曾 常 在 一 起 开 
会 。 他 大 约 在 一 九 四 六 年 因 病 去 世 , 当时 曾 为 他 开 过 追悼 会 , 后 
来 安葬 在 宝塔 山 。 相 反 , 胡 采 、 戈壁 舟 、 张 季 纯 、 药 惠 群 等 同志 则 
说 ,一 九 四 七 年 三 月 , 胡 菲 进攻 延安 前 , 边区 文 协 奉命 向 外 疏 散 ， 
组 织 上 对 徐 锥 特 加 照顾 , 给 他 配备 了 牲口 和 勤务 人 员 , 先 转移 到 
安 塞 , 最 后 到 达 绥 德 一 带 , 同行 的 他 (她 ) 们 这 些 年 富力 强 的 作家 
或 干部 , 都 先后 参加 部 队 支 前 工作 去 了 , 徐 锥 和 其 他 一 些 老 弱 贸 
在 群众 中 打 埋伏 。 一 九 四 八 年 延安 光复 后 , 胡 采 等 同志 陆续 回来 
了 ,但 是 徐 锥 再 也 没有 回来 , 只 听 说 他 已 经 病故 了 。 当 时 军事 停 
您 ,而且 正 在 乘 胜 南 进 , 没 能 查 清 他 到 底 死 在 何 年 何 月 和 蔡 在 何 
乡 何 村 ; 中 央 组 织 部 有 关 徐 锥 的 档案 材料 ， 也 只 是 说 “死亡 年 月 
不 详 ”。 因 此 ,看 来 后 一 种 说 法 较 近 于 事实 。 其 实 这 也 无 关 紧要 ， 
徐 锥 , 这 位 全 国 解放 后 几乎 被 人 完全 遗忘 了 的 五 四 时 代 的 诗人 、 
小 说 家 、 文学 工作 者 , 为 了 追求 真理 , 保卫 祖国 , 最 后 死 在 岗位 
上 , FETE MAUL, 求 仁 得 仁 , 他 是 死 得 光荣 , 死 而 无 憾 的 ! 

徐 锥 同志 一 生 的 文学 著作 ， 在 一 九 二 O 〇 年 到 一 九 三 七 年 抗 
战 为 止 的 这 一 时 期 ,目前 所 能 查 到 的 结集 大 致 如 下 ， 

一 《 锥 的 心 》, 诗集 ( 附 《 童 年 集 》, 绿 波 从 书 之 一 ), 1924 年 天 
津 新 中 国 印 书馆 出 版 。 

二 《 席 去 的 序 文 》 短 篇 小 说 集 ，1924 年 上 海 新 文化 书社 出 


三 《 酸 果 》 诗 集 ,1924 年 上 海 新 文化 书社 出 版 。 
四 《不 识 面 的 情人 》 短篇 小 说 集 ，1929 年 上 海光 华 书 店 出 


Th, (32 1E IAD, 短篇 小 说 集 , 1933 年 上 海 现代 书局 出 版 。 

此 外 ， 当 时 曾 发 表 于 上 海报 章 杂 志 而 未 收入 上 述 五 本 集 子 
的 诗 文 ， 目 前 查 到 的 仅 有 《失恋 后 》(《 小 说 月 报 》 第 十 四 卷 第 七 
期 )《 慎 情歌 》( 录 入 由 丁丁 . 曹 雪 松 编 的 《恋歌 》 1926 46 48 AR 
局 出 版 ) 等 。 这 样 的 作品 可 能 还 会 有 , 由 于 我 国 缺乏 必要 的 资料 
索引 , 我 个 人 用 业余 时 间 一 时 尚 难 收集 齐全 。 即 使 这 样 , 这 一 时 
期 的 作品 ,上面 所 列 的 , 想来 大 致 已 相去 不 远 。 

只 是 他 自 一 九 三 八 年 去 延安 后 到 一 九 四 七 年 去 世 止 ， 虽 然 
长 达 九 年 ， 但 至 今 只 查 到 九 首 诗 :《 延 安 世 界 语 者 协会 成 立 大 会 
宣言 》《 元 旦 献 词 》( 散 文 诗 )《 布 达 佩 斯 的 解放 >》“《 和 平 》>《 离 开 
那 只 手 》《 造 灾 》《“ 独 立 ” 和 独立 》《 打 猪 》《 希 特勤 的 半身 像 >。 
其 中 《延安 世界 语 者 协会 成 立 大 会 宣言 发 表 于 一 九 三 八 年 的 延 
安 《 新 中 华 报 》( 油 印 ， 当 时 延安 还 没有 铅 印 报 )， 是 他 刚 到 延安 
时 写 的 。《 元 旦 献 词 》 发 表 于 晋 察 豆 边区 政府 出 版 的 《 边 政 导报 》 
(1940 年 1 月 1 日 )。 其 余 几 首都 发 表 于 一 九 四 五 、 四 六 年 的 延 
安 《解放 日 报 》>。 徐 锥 是 较 勤 奋 的， 九 年 间 所 作 诗 文 决 不 会 只 这 
一 些 , 但 笔者 个 人 的 接触 面 毕竟 有 限 , 为 此 迫切 希望 有 关 部 门 和 
热心 的 读者 , 能 向 笔者 提供 有 关 线 索 , 以 便 继续 搜集 , 对 此 , FF RE 
都 将 十 分 感谢 。 


附 记 ， 本 文 是 以 我 写 的 《诗人 徐 稚 同志 的 一 生 》(《 新 文学 史料 》 
1980 年 第 4 期 ) 和 《诗人 徐 锥 的 革命 生涯 片断 》(< 中 国 现代 文艺 资料 
丛刊 ?1981 年 第 6 辑 ) 两 文 为 基础 ，, 稍 加 补充 改写 而 成 的 。 


fe & F 1981 征 1 月 24 有 。 
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Hi 后 小 记 


徐 锥 同志 的 作品 大 致 分 三 个 时 期 ，( 一 ) 一 九 二 〇 至 一 九 二 
四 年 即 五 四 时 期 , 主要 是 诗 。 诗 的 主题 思想 , 突出 地 歌颂 恋爱 自 
由 , 反对 封建 礼教 ; 但 同时 又 悼念 母爱 , 同情 劳动 人 民 , 仇恨 帝国 
主义 的 统治 和 凌 硬 ; 诗 的 抒情 意味 浓厚 。( 二 ) 一 九 二 八 至 一 九 
三 三 年 即 第 二 次 国内 革命 战争 时 期 ， 留 下 来 的 作品 只 有 短篇 小 
说 ， 题 材 主 要 是 反映 大 革命 失败 后 知识 分 子 的 苦闷 和 探索 前 进 
的 道路 , 揭露 当时 社会 生活 的 黑暗 面 , 失业 、 卖 淫 等 等 。 三) 一 
九 三 八 至 一 九 四 六 年 华北 敌后 抗战 和 解放 战争 时 期 ， 找 到 的 作 
品 有 长 诗 九 首 , 而 且 完 全 是 政治 诗 , 题材 比较 狭隘 , 风格 也 较 单 
一 , 也许 是 战争 环境 的 反映 。 这 一 部 分 就 未 编 入 本 集 。 

收入 这 个 集 子 的 , 都 是 我 个 人 认为 有 些 代表 性 的 作品 , 不同 
题材 作品 的 数量 ， 大 体 反 映 了 原作 的 比例 。 分 为 诗 和 小 说 两 个 
部 分 , 按 写 作 年 月 为 序 排列 ; 原作 没有 注 明 写作 日 期 的 , 则 以 出 
版 年 月 为 序 。 所 选 作品 除 个 别 明显 的 错字 外 , 一 律 未 作 改动 。 

对 于 文学 事业 , 我 完全 是 个 外 行 , 这 次 冒昧 为 之 , 实在 是 出 
于 不 得 已 。 我 国 尽 管 有 藏书 千 万 册 、 工 作 人 员 上 千 的 大 图 书馆 ， 
但 象 五 四 到 建国 时 期 的 文学 作品 编目 , 或 按 作家 的 著作 索引 ,都 
还 没有 建立 起 来 。 以 至 即使 编选 这 样 一 个 薄 薄 的 小 册子 ， 也 真 
是 寸步 难 行 。 承 北京 图 书馆 朱 光 喧 , 上 海 学 林 出 版 社 欧阳 文彬 、 
中 国 大 百科 全 书 出 版 社 上 海 分 社 罗 萍 .上海 文艺 出 版 社 丁 景 唐 、 
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HP EBA EG 9? i aK ER, ER, 以 及 中 央 档 案 馆 的 同志 给 予 
热情 的 帮助 和 提示 , 这 都 令 我 十 分 感激 , 没有 他 们 , 我 是 根本 编 
不 成 这 个 集 子 的 。 

唐 强 同志 慨 然 借 给 我 遍 找 不 得 的 《 锥 的 心 >， 并 为 本 书 作 了 
序 , 同时 还 蒙 叶 圣 老 为 本 书 题 签 , 我 含 着 热泪 , 向 同志 们 和 先辈 
们 一 并 表示 深切 的 感谢 。 


 & FX 1981 年 1 月 25 日 
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